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L'artiste et son art 


En Roumanie, l’année 1968 à marqué la vie littéraire et artistique d'évé- 
nements ayant un large écho. A la veille de l'anniversaire qui consacrera un 
quart de siècle de liberté et l'édification de la société socialiste, à l'heure 
où, selon l'opinion générale, l'on assiste à une explosion en chaîne de la 
vitalité de la culture roumaine, les hommes de lettres et les artistes ont 
éprouvé le besoin de dresser leur bilan — bilan qui, à la fois, ferait le 
point du passé et formerait des projets d'avenir. La Conférence nationale 
des plasticiens (en avril) et les Assemblées générales des écrivains et des 
musiciens (en novembre) répondirent à ce besoin et donnèrent lieu, à la 
tribune et dans la presse, à d'amples débats ainsi qu'à un échange de points 
de vue portant sur les problèmes fondamentaux de la création artistique 
contemporaine. Au cours de ces débats, les statuts et les activités des asso- 
ciations furent soumis à un nouvel examen. Ces manifestations s'intègrent 
dans un processus général, caractérisé par le dynamisme et l'enrichissement 
continu de la vie sociale en Roumanie, processus déclenché et entretenu 
dans tous les domaines fondamentaux par le Parti Communiste Roumain. 

Les débats de ces assemblées d'artistes et d'écrivains expriment l'effer- 
vescence et l'audace de pensée qu'implique un certain climat de culture 
dans une société soustraite à l'aliénation. De ce point de vue, un phéno- 
mène a particulièrement retenu l'attention des participants à ces journées, 
lesquelles furent moins prétexte à fêtes qu'à un travail soutenu: à savoir 
que, tant dans les arts qu'en littérature, s'est produite ces dernières an- 
nées une heureuse diversification des genres et des styles en fonction du 
plein épanouissement de chaque personnalité créatrice, dans une ambiance 
hostile à la rigidité, à l'intolérance ou à l'exclusivisme. Pour tous les artistes 
conscients de la dignité de leur mission cette ambiance constitue un mi- 
lieu des plus favorables où peut se développer ce que l'on pourrait nommer 
leur responsabilité envers les hommes de l'époque à laquelle ils appartien- 
nent, envers le peuple dont ils sont issus, dont ils représentent la spiritua- 
lité à travers le monde et qui est aussi le premier bénéficiaire ainsi que le 
premier juge de leur art. De nos jours, avoir, en Roumanie, le sens de 
son époque revient — ainsi que n'ont pas manqué de le souligner les dis- 
cussions et les réalités concrètes, sous forme de créations littéraires, musi- 
cales ou plastiques — à s'affirmer en tant que partie représentative et soli- 
daire d'une communauté cohérente et populaire, sous l'égide d'une concep- 


tion unitaire, avancée et moderne, de la vie et de l'épanouissement de l'hom- 
me et de la société. La culture roumaine actuelle est redevable à l'ensemble 
de ces factures de sa structure organique harmonieuse, ainsi que de la di- 
versité de ses forces dont la résultante tend résolument au progrès. 

Nous assistons ainsi à la coopération féconde des artistes consacrés, 
servis par une longue expérience, et des jeunes créateurs qui, brûlant d'af- 
firmer leur talent et, tout simplement, de s'affirmer, sont des fervents de 
toutes les nouveautés. À nos yeux s'offre, tel un kaléidoscope, le spectacle 
de cet affrontement d'affinités et de goûts divers, formés à des sources dif- 
férentes. La foule de noms nouveaux surgis dans les quotidiens, les hebdo- 
madaires, les magazines mensuels, les salles de concert, les galeries d'art, 
les cénacles littéraires et artistiques, les théâtres d'essai et à la « Tribune 
des jeunes compositeurs », témoigne du souci permanent de proposer et 
d'expérimenter de nouvelles formules, d'approfondir, voire parfois de nier 
des modes d'expression qui font partie du patrimoine artistique, où telles 
autres techniques plus excentriques. Ces activités fébriles s'inspirent par- 
fois des exemples proposés, en d'autres circonstances, historiques et cultu- 
relles, par l'avant-garde du début du siècle, ou, plus souvent, par les nou- 
velles expériences auxquelles se livrent la littérature et l'art dans le monde 
entier. Soulignons que la plupart de ces expériences, ainsi que les commen- 
taires critiques qui les accompagnent, n'adoptent point passivement telles 
modes ou tels engouements passagers: loin d'imiter sottement les modes 
d'expression appartenant à d'autres réalités (et répondant à des exigences 
et à des nécessités différentes), elles s'attachent à assimiler de nouvelles nour- 
ritures d'une manière active et critique, adéquate au «démon» de chaque 
créateur, ainsi qu'aux coordonnées historiques et spirituelles de la Rou- 
manie actuelle. 

Presque inhérent aux générations nouvelles, ce ferment novateur ne 
leur appartient pas exclusivement. On est en droit d'affirmer que la même 
fièvre constructrice — attestée par leurs créations récentes — s'est emparée 
des artistes plus mûrs désireux de se dépasser; même s'il ne s'agit parfois 
que de perfectionner ou d'approfondir un art qu'ils exercent depuis de lon- 
gues années. Cette osmose entre les générations ne se fonde pas seulement 
sur la transgression des visions classiques vérifiées par la pratique; elle se 
produit surtout dans la littérature moderne, mais aussi dans le paysage 
plastique et musical équivalent, dans le courant qui vise à revaloriser sub- 
tilement les enseignements traditionnels de l'art roumain où universel et 
les sujets, les façons de voir, le langage. Ainsi s'expliquent l'intérêt crois- 
sant manifesté pour la diffusion des valeurs classiques au moyen de réédi- 
tions, de concerts et de rétrospectives, ainsi que l'importance accordée 
aux interprétations critiques selon l'idéologie et la sensibilité contemporaines. 

Cette collaboration au sein d'une conscience générale unitaire des points 
de vue idéologique et existentiel se manifeste aussi sous un autre aspect; 
l'épanouissement parallèle de la création artistique des nationalités cohabi- 
tantes — Hongrois, Allemands, Serbes — qui jouissent des mêmes droits 
que leurs confrères roumains et d'une estime réciproque. Cette égalité est 
au nombre des réalités de la Roumanie actuelle. Cette alliance naturelle 
d'éléments ethniques où traditionnels et d'impératifs communs, procédant 
de la nécessité de refléter sous les formes les plus nuancées les synthèses 
issues de la genèse et du développement continu de la nation socialiste 
établie sur le sol roumain, donne naissance à des œuvres de prix que le 
peuple entier, hostile à toute discrimination, range au nombre des trésors 
dont se compose le patrimoine spirituel commun. 
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Tel est, dans ses grandes lignes, le tableau des réalités et des perspec- 
tives littéraires et artistiques roumaines, brossé par les conférences et les 
Assemblées Générales des associations d'artistes et d'hommes de lettres. 
Il nous serait difficile, sinon impossible, de dégager dans cet article les li- 
gnes directrices concrètes dans lesquelles, aujourd'hui et dans l'avenir, s'en- 
gageront la poésie, la prose, le théâtre, la peinture, la sculpture, le des- 
sin, la musique, etc. || nous est, toutefois, loisible de distinguer d'un coup 
d'œil rapide, certaines tendances particulières soulignées par la foule d'ou- 
vrages dont le public à pris conscience. La littérature multiplie ses con- 
tacts avec les grands problèmes posés par la société et la destinée de l'in- 
dividu, vues dans leur interpénétration dialectique. À côté des formes mo- 
dernes d'un genre plus court, le roman n'a rien perdu de sa vigueur: il 
approfondit ses sondages psychologiques et cultive les paraboles. Les évo- 
cations historiques, romanesques ou dramatiques ajoutent à leurs larges 
fresques des combats d'idées où le passé offre ample matière à réflexion 
sur la condition de l'homme moderne. La poésie, intime et vibrante, infi- 
niment nuancée, pénètre au plus profond du moi, exprimant la tension de 
l'existence et de la connaissance (lucidité et vie intense, esprit et matière, 
conscience et univers). La même intériorité se retrouve dans les poèmes 
éminemment civiques, qui ne se bornent pas à multiplier de simples décla- 
rations. Explicative ou interprétative, la critique, sans renier la mission 
qu'elle a d'orienter ou de discerner les valeurs réelles, s'applique à confronter 
les méthodes qui se disputent la priorité dans la conscience critique uni- 
verselle : sociologie et historisme, stylisme et structuralisme. Les arts plasti- 
ques, ayant, depuis fort longtemps, abandonné l'illustration pure et simple, 
ajoutent à leurs moyens figuratifs et réalistes le symbole — parfois d'origine 
populaire — et la sublimation abstraite. La peinture de genre, les arts 
décoratifs, l'art monumental se développent en étroite symbiose avec l'archi- 
tecture moderne et l'urbanisme. En musique, la gamme des possibilités 
d'expression s'enrichit considérablement dans les symphonies, les œuvres 
de musique de chambre, les pièces pour voix et instruments, en tirant parti 
de certains aspects moins connus du folklore appartenant aux différentes 
régions de la Roumanie, en développant les formules modales et sérielles 
(sans oublier les formes tonales), où en explorant le domaine de la musi- 
que électronique et concrète. 

Cette liste est loin d'épuiser la foule des aspects variés sous lesquels 
se présente de nos jours la vie artistique et littéraire en Roumanie. Cha- 
cun de ces aspects exigerait une étude fouillée et nuancée, accompagnée de 
détails sur les sujets, les idées ou les moyens d'expression mis en œuvre. 
On: peut affirmer que dans chacune des réussites artistiques — quel que soit 
le domaine ou le mode d'expression — se manifeste, avec une clarté sug- 
gestive, la spiritualité caractéristique de la Roumanie d'aujourd'hui. Tout 
en étant profondément spécifiques, la littérature et l'art roumains sont partie 
intégrante du patrimoine de la culture universelle; c'est en cette qualité 
qu'ils mènent un dialogue ininterrompu exigeant à la fois la suppression 
des barrières artificielles et la valorisation des caractères personnels. Fidèle 
à cet esprit et aux grands principes de la politique suivie actuellement par 
la Roumanie socialiste, le peuple roumain charge les arts et la littérature 
de délivrer le message de son humanisme profond. Ce message est compris 
et respecté partout où sont en honneur les nobles valeurs de l'esprit humain. 


R. R. 


= 
EL UY 
RS | 


Q 
DJ 
3 


LA VOIX DES POÈTES 


GEORGE LESNEA compte parmi les très rares poètes de l’entre-deux-guerres 
qui — ayant débuté en pleine éruption du modernisme dans tous les domaines 
— se sont avérés réfractaires à la violence de la forme ou à la vision imposée, en 
même temps que se développait en Roumanie l’avant-garde littéraire et artis- 
tique. Son livre de début Siècle jeune était présenté dans la plus pure ligne tradition- 
nelle, conservant notamment le descriptivisme naturiste et le lyrisme énonciateur: 
une poésie visuelle qui allait évoluer ensuite en imagisme. Le penchant particulier 
pour l’évocation de la nature devient dominant au cours des années. L’imagisme 
des états d’extase paysagiste conduit vers un climat de conte de fées. Cependant, 
chez lui la nature n’est pas seulement un sentiment et encore moins un cadre, une 
séquence mouvante d’un tableau de couleurs et de sons, mais en premier lieu une 
hypostase, une espèce de manifestation complète de l’existence. «Je ressemblais à 
l’herbe, je me berçais avec elle.» Cette affirmation, comme nombre d’autres du 
même genre, telle que «J’étreignais le bois, caressais les brouillards», doit être 
prise dans le sens indiqué ci-dessus. En lisant Essénine, dont il nous a donné une 
belle traduction, George Lesnea a pris le goût de la métaphore dans le style de 
celui-ci, sans que la substance de sa poésie en soit influencée. Ses récents poèmes 
sont empreints de sérénité et de la sagesse savoureuse des ballades populaires. 
Toutefois, il arrive qu’une ombre de nostalgie, de souvenirs lumineusement colorés, 
se glisse parmi les lignes. Le poète demeure un sentimental débonnaire mais constant. 

CAMIL BALTAZAR, débutant pendant l’entre-deux-gueres par une poésie d’am- 
biance, qui eut une large audience — celle des automnes de province — pratiquait une 
poésie proche de celle de G. Bacovia, Demostene Botez et même B. Fundoïanu. 
Sa vision, plus précisément sa finalité, était cependant modifiée en quelque sorte 
par rapport à ses contemporains: la laideur de l’automne, ses tons macabres étaient 
consignés sans trop d'inquiétude; au contraire, une vague indifférence, même une 
impulsion solaire définissaient le contact du poète avec la saison du spleen. La 
poésie de la «phtisie», de l’hôpital, largement répandue à l’époque, ne lui est pas 
non plus demeurée étrangère. Il passe sous silence son ambiance infernale pour 
insister sur l’hypostase des sentiments, de l’altruisme et de la compassion. Avec 
le temps, Camil Baltazar renonce à ces deux motifs poétiques pour la légèreté et 
la clarté et il va nous communiquer, avec une volupté paisible, des sensations 
suaves dans une poésie limpide qui, actuellement, coïncide avec l’enthousiasme 
social. Sa poésie est semblable à un après-midi d’été, d’une beauté égale, vécu dans 
un boqueteau, à l’abri du vent. 

CONSTANTIN NISIPEANU se fait connaître, à la même époque, par des 
poèmes surréalistes, véritables délires sémantiques, renfermant souvent un fond 
rationnel ou un rayonnement sentimental qui perce au-delà de l’hallucina- 
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tion. Le (franciscanisme» débordant, dont parle le critique George Cälinescu, 
relativement aux vers de Nisipeanu, est, dans une certaine mesure, l’effet de la 
contamination de courants poétiques contraires. Il s’est distingué parmi les sur- 
réalistes roumains. Mais ce n’est pas tout. Il a su conserver des canons poétiques 
de ces écoles et en dépit des années, une mobilité de l’imagination et une désin- 
volture de la forme qui constituent son plus grand charme. Au fond, le poète 
est un agité, dominé par des préoccupations qui, sans le tourmenter, l’aiguil- 
lonnent. Et à cause de cela il prend parfois un ton didactique, habilement enve- 
loppé dans ce qu’on pourrait appeler la féerie épique. D’une certaine façon 
c’est là un procédé pour maintenir la note lyrique, l'intimité en elle-même. La 
méditation du poète, bien qu’ordonnée dans une succession de métaphores, 
certaines bizarres, est claire et en quelque sorte discursive, avec même un accent 
rhétorique qui loin de lui nuire, diffuse au contraire l’ineffable. L’aspiration du 
poète est divisée aujourd’hui entre la transparence, la réconciliation avec lui-même 
et les appels à l’action, au rêve heureux de l’époque contemporaine. 

ION HOREA est, parmi les poètes que nous vous présentons aujourd’hui, 
le seul d’âge moyen. C’est peut-être ce qui explique aussi bien sa stabilité lyrique 
que sa mobilité thématique. Surtout bucoliques, les vers de Ion Horea répondent à 
un univers champêtre, envahi de manière directe par les sentiments, sans ara- 
besques, sans complications d’images. Une vitalité structurale gouverne l’image 
de la terre en éternelle fécondation. Le paysage suscite l’euphorie. Il a une prédi- 
lection pour le pastel, de longue tradition dans la poésie roumaine (Vasile Alec- 
sandri, lon Pillat, B. Fundoïanu). La nature agreste, vue de près et de loin, à 
la façon de la caméra, respire d’un souffle léger mais égal, régulier, dans des ta- 
bleaux vastes et intensément colorés. Ces derniers temps, le poète semble se passion- 
ner pour la méditation lyrique, ce qui lui offre l’occasion d'imprimer à l’éventail 
sentimental une résonance philosophique, dans le sens horacien du terme. C’est un 
processus de retour en soi, d’intériorisation, rien moins que solennelle, ostentatoire, 
mais dégagée et équilibrée. 

MIRCEA CIOBANU, l’un des plus intéressants poètes de la jeune génération, 
a débuté par un volume caractérisé par une présence lyrique déjà affirmée, en 
tout cas libre de toute variante empirique, biographique, secrètement pénétrée 
des frissons de la vie cosmique. Le second volume accentue les attributs du premier 
par un effort pour spiritualiser et cristalliser la réflexion, d’une part, et de l’autre 
par l’expression concise et épurée. Les émotions de Mircea Ciobanu sont filtrées 
par son cerveau. D’où une certaine difficulté à la lecture et le soupçon d’une «clef» 
à déchiffrer. De fait, il ne s’agit pas de messages occultes, mais d’un monde imagi- 
naire, existant comme tel, sans correspondance directe avec le réel. 

ANA BLANDIANA, juvénile, exubérante dans la vie quotidienne, imprime à 
sa poésie quelque chose de l’impétuosité de son tempérament. Le naturel de l’ex- 
pression et la pureté des sentiments, généreusement offerts, caractérisaient son 
discours poétique dans son premier recueil. Rien de factice ni d’ambigu, une 
simplicité absolue jaillissant de chaque vers, au-delà de la métaphore, donnait 
l'impression d’une spontanéité quasi-orale, séduisante. Mais dans ses derniers poë- 
mes, y compris le second volume {le Talon d'Achille), la poétesse semble avoir 
changé de manière, devenant méditative jusqu’à l’aphorisme, et, de ce fait, moins 
spontanée. Le geste poétique est maintenant plus complexe et plus secret, avec 
une tendance aux doutes, aux questions fondamentales, se rapportant — par 
l'entremise de l’éthique et de la connaissance — au destin de l’individu, de l’homme. 
Le processus intérieur accuse une âpre soif de certitudes, de réponses capables 
de rallumer, peut-être, les élans brûlants du début de sa carrière. 


LAURENTIU ULICI 


LA VOIX DES POÈTES 


GEORGE LESNEA 


La colline, ma sœur 


La colline est ma sœur, je suis frère des brebis 

le saule pleureur aussi est un bon ami. 

En marchant, les étoiles m'accompagnent discrètes 
et de débris d'azur m'aspergent les violettes. 

La fraîcheur me baise les paupières, de son museau 
et les sources me font boire du soleil dans leurs eaux. 
Je lis l'avenir dans le labeur des fourmis, 

entre les vents, je lis l'écriture des épis. 

Je crois que dans l'immense profondeur des forêts 
se trouve le nid des siècles de l'éternité, 

et j'y allume des lueurs éphémères, fugaces, 

quand le jour se pique dans les cornes des limaces 
et que pâlit le vert des clairières vivaces. 


De leurs chalumeaux d’eau, les sources entonnent leur chant, 
je pars avec les grues aux pays du couchant. 

Dans une crèche chaude, l'après-midi je me prélasse, 

je rentre le troupeau, le soir dans ma besace. 


Avec de la rosée, j'allège les souffrances, 

au son du cor, d’un mont à l’autre je m'élance. 
Je note les dires des sapins, je guette les sarments, 
aux lèvres des rochers je recueille les chants 

Par tout mon corps j'écoute des plantes la magie 
j'éparpille le silence des cerfs sur la rêverie 
Avec le ciel, aux cannes des bergers je m’accote 
Dans la paume des arbres, l’écureuil je dorlote. 
Je redresse le matin les coiffes des fleurs sages, 
Jj'essuie le grand vitrail bleu avec les nuages, 

je réveille la grue en bois des puits solitaires 
pour que du bec elle tire l'argent de la terre. 

Je fais bruire le millet, je surveille les abeilles 
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Mon âme grignote la dentelle verte de la treille. 
Dans les chariots de l'automne, j'emporte les champs, 
je danse avec la lune et la vigne, en même temps. 


Quand les bruits des cerfs au trot, bramant à tue-tête, 
remplissent de tonnerre les prairies de ma tête, 

j'ai envie de donner, aux tilleuls même, à boire 

qu'agiles sautant les clôtures, les femmes puissent me voir. 


Je me sens prince des mirabelles et du maïs 

je suis le général des hannetons et des lys, 

du feuillage, des lézards, je suis le commandant 
et les grenouilles des lacs m'ont élu président. 

À moi, renards et blaireaux viennent se confesser, 
A mes poèmes, les lièvres, viennent se trémousser. 


Mes paroles alertes s’apparentent aux poulains mêmes, 
dans ma poitrine aussi on laboure et on sème. 

Me disent le bonjour le moineau, le martinet, 

l'Etoile du Berger me salue de son épée, 

Les bocages du soir vont secouer leurs hardes 

quand je dors en la compagnie piaillarde 

des grillons, et que les sauterelles montent la garde. 


En français par Mircea E. Balaban 


Les arbres sont vêtus... 


Les arbres sont vêtus de leur jaune suaire. 
La iristesse remplit de lambeaux de mystère 
Les champs endoloris par notre solitude. 
Une odeur de résine est du soir le prélude ; 
Et le lointain soyeux se déchire et défaille 
Avant de s'endormir sur des bottes de paille. 
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Les tilleuls secouant leur feuillage vermeil 

Se tournent pour chauffer leur vieux tronc au soleil. 
Les sentiers d’un été abattu par la faux 

Regagnent leur bercail, tout mouillés, jusqu'aux os. 
Et l’automne morose ordonne à l’aquilon 
D’emmailloter la terre en ses mornes haillons. 


Sous le tertre endormi dans sa ceinture grise 

Une maison grelotte en sa blanche chemise, 
Enfonçant son chapeau sur ses yeux clignotants 

Et cueillant sur son seuil tout l’airain du couchant. 
A son col, tout brillant de la blancheur des lys, 
Elle porte un colier de tiges de maïs. 


Le maïs, massacré, dans les granges roupille, 

Depuis qu'on a coupé, sur les champs, ses chevilles, 
Et les troupeaux, paissant, paraissent un gris nuage. 
Les grenouilles, dans l’eau, heurtent le ciel qui nage. 
Le brouillard se répand, tel le fumet d'un pot, 

Et une vieille geint sous le faix d'un fagot. 


Les poteaux, par leur main de fil, mènent les routes, 
Le brouillard obscurcit l'horizon goutte à goutte. 

De son Char étoilé la citrouille a glissé 

Non pas dans un marais, mais bien dans l’Empyrée. 
Et la cigale, auprès d’une guitare, gèle, 

Quand l'étoile lui jette un blanc bout de ficelle. 


Rayon de soleil 


Donne-moi l'élan, Du Prince Charmant 
Le songe vermeil, Joyeuse monture, 
Mon bel alézan, Accouple l'instant 
Rayon de soleil. A laube future. 
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Porte-moi en selle, 
Douce nef sans voile, 
Vers l'ère nouvelle 
Au seuil des étoiles. 


Franchissant les âges 
Dans ton vif essor, 
Pose l’humble hommage 
De ton sabot d’or 


Sur la lune blonde, 
Divin forgeron 

Des rêves du monde 
Et de ses frissons. 


Choisis tes prières 
Ainsi que des grains, 
Reliant la terre 

Au ciel par ton frein. 


Tu dois nous tracer 
Des routes nouvelles, 
D'ondoyants sentiers, 
Au gré de tes ailes, 


Dont le vol altier 

L'humeur vagabonde, 
Vont nous emporter 
Au faîte du monde. 


Que tout soit Avril, 
Que tout soit Jouvence, 
Dans chaque babil, 
Chaque conscience. 
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Transforme en chanson 
Le bruit du tonnerre ; 
Le son du clairon 

En douce prière. 


Transforme en pâture 
Les lèvres vermeilles 
De l’alme nature 
Aux mille merveilles. 


Dis-nous doucement 
Les pâles névroses, 
Les purs sentiments 
Des roses écloses. 


Coupe avec tes dents 
De l'herbe des âges ; 
Dore les couchants 

Sur tous les rivages. 


Coursier argenté 

Au nom de lumière, 
L'azur a hanté 

Ta jaune crinière. 


Porte mon destin 
Vers le bleu lointain, 
Vers le non-pareil, 
Pégase roumain, 
Joyeux et serein 
Rayon de soleil ! 


En français par Dan A. Läzärescu 
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CAMIL BALTAZAR 


Referme les paupières de tes mains 


Referme les paupières de tes mains, 
Mets les grillages de tes doigts ; 

Le soir languide 

Etend son édredon de plumes étoilé 
Et le silence est fait de soie tendre. 


Apaise la prière de tes yeux, 

Dans ce silence doux éteins ta bouche close, 

Sur les vagues du soir flottent des plumes d'ange, 
L'étoile te parsème de rêves et de roses. | 


Bientôt la fontaine et l’eau du moulin vont murmurer la chanson ancienne, 
Entre leurs lèvres les chevreuils vont écraser des sources 

De soir paisible et de blanches étoiles ; 

L'approche de minuit 

Tapissera de vert mystérieux ta chambre. 


Le retour du poète à ses outils 


Or voilà je retourne encore à mes outils : 

Mon stylographe jaune, 

Depuis quelque trois ans proscrit 

Jusqu'à tant que j'arrive à le convaincre d’être 
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Le frère de ma main, 

Avant que de pouvoir penser, et ondoyer 
Ensemble, simultanément, 

Avec le dard mouvant de son museau. 


Près de lui, 

La même pile de papier, 

Tranchée symétriquement, et blanche, 
Et parsemée des stellaires effilures 

De la chemise-filigrane, dans lesquelles 
S’empètre sans répit 

Le museau diligent de la plume. 


Et, près de ça, 

Les autres ustensiles, 

Plus rares : 

Un peu de bonne humeur, 

‘L'humeur aérienne de la neige, 

Et le magique tremblement entre les doigts, 
Et tout un tas d'homme navré 

Et apaisé, 

Et apaisé parce qu’il retourne 

A ses outils. 


Donc il faut boire maintenant à pleins poumons une gorgée d’air, 
Il faut nous déchausser sans hâte 

Des habitudes conventionnelles 

Et il faut essayer de voir 

Tout aussi lestes 

Tout aussi transparents 

Donc si 

A travers nous il peut toujours passer 
L'eau blanche 

Du poème. 

Oui, maintenant j'apprends 

La cause du silence 


Et de mon air morose: 
J'étais un terrien mélancolique, 
J'étais trop terrien. 
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———————————————————.— ..——_—___—— 


L'état de l'élévation 

De maintenant, 

Naïf et angélique instant baigné de larmes 
On ne l’acquiert chaque jour. 


Je me sens adhérent à la neige 

Au fragile et simple sourire 

Du soleil, 

À la joie domestique du jour 

Sous le sarrau lumineux de la neige. 


Or cet état de grâce, de tendre émotion continuelle, 
De nage aérienne par-dessus les hommes, 

Et de profond savoir des choses 

De sage et lumineux sourire, 

C’est le commencement de l'élévation. 


Le soleil sur la neige 


Au faite de la vie où se profile 

Mon être, je m'arrête maintenant, et vais-je 
Derrière moi scruter l'éclat tranquille 

De ce midi qui roule sur la neige. 


Or ce rire solaire sur les culmens égaux 
N'implique pas l’orgueil ni la distance. 
Il est uniquement l'effet de tes travaux 
Leur compréhension; et leur Balance. 


O tu te baignes volontiers dans ce tumulte 
Des tendres cœurs humains : connexion 
Quand sur les neiges le soleil exulte. 

Et tu emportes avec toi le don 


De noces de ces ciels qui fraternisent ; 
C’est la vigueur. Tu t'en allais ainsi 
Tout rajeuni dans ton harnois roussi 
Que cette neige neuve fleurdelise. 


En français par Mihaï Ungureanu 
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CONSTANTIN NISIPEANU 


Du Lotru monte une fille 


aux cheveux de lumière 


La vaporeuse fille qui, en ces lieux-ci, 
aux graniiiques bornes des montagnes, 
comme un être vivant 

au corps de verre s’est détachée 

des flancs verdis de la forêt, — 

ne serait-elle qu'un fantôme? 


Mes poings frappent contre la porte 
rocailleuse du mont, 

en le priant de faire place 

à la très délicate créature, 

pour qu’elle suspende son hamac 
parmi les somptueux salons 

des stalactites ; mais le mont 
boit avec une placide indifférence 
dans la tasse à café 

des aubes ; et la porte de roc 
demeure inébranlée. 


Montagnes, ouvrez-vous ! je crie, 

et vois que de mon cœur s'approche 
la fille aux cheveux de lumière ; 
ouvre-lui donc ta porte, si 

tu veux qu'elle ne se brise 

en mille éclats, quand elle aura heurté 
les récifs de ton corps 

enveloppé dans une cape de lichens. 
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Ouvre les portes de ton corps, 
de ion corps de granit ! 

la fille est faite de buées 

et tremble dans les airs 

comme un long chant qui monte 
de la cithare des forêts ; 

elle est si transparente 

qu'à travers elle on entrevoit 
toutes les mers bleues de ce monde ; 
seules ses tresses de lumière, 

tel un grand châle d’étincelles 


tombant à l’entour de son cou, 
seules ses tresses de lumière 
éclaireront ses pas vers toi 

vers {on Cœur prisonnier 

que la rocheuse porte verrouilla. 


Mes poings frappent dans le portail 
de fer de la montagne, mais 

le mont demeure inébranlé, 

muet comme s’il n'eût jamais été 
montagne à cœur de pierre. 

Où suis-je, amis? 

Et qui a mis en mes deux mains 
cette poignée d’eau vive, 

celle poignée que, Jusqu'au Sang, 

je cogne contre l’huis cadenassé du mont? 
En ce matin 

d'automne tardif, le mont 

est parti en vadrouille, 

avec ses portes closes et 

ses lourds volets baissés, comme un 
aveugle qui irait parmi les hommes, 
les paupières fermées. 


Il pa, pensif, et comme s’il 

n'était pas étonné de voir 

du fond des vaux les fleuves 

grimper sur ses genoux tels des reptiles 
tels des serpents au corps de verre. 
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« Bonjour » dit-il 

aux villes qu’il parcourt, 

et nulle voix ne lui répondra. 

« Les villes sont pavées 

de fleurs semées 

dans mon cœur — lui chuchote la montagne 
s’approchant des 

oreilles des boulevards. 


Personne ne répond. 

Personne ne le voit cherchant, 

se vautrant dans le sable, 
cherchant les cheveux de lumière 
de la très vaporeuse fille. 
Personne ne devine 

qu'avec des millions de cubes 
alignés tout au long des vastes 
artères des piétons, 

nul ne devine que le fier 

mont de pierre baise les pas, 

les pas de caoutchouc des camions, 
les calmes pas de l’ouvrier 

qui cloue les cuisses de granit 

a coups de lourds marteaux, afin 
que la vue en devienne aussi belle 
qu'un album de photos ; 

le mont sourit de ses granits, 
chaleureusement, à tout passant. 


Cependant que la vaporeuse fille, à chaque 
soleil du soir cache son front 

par-dessus l'horizon, et vient 

lever avec ses boucles de lumière 

le rond visage du soleil; et le mont lui sourit 
tout à coup, de ses millions de cubes 

Jonchés à travers rues 

comme un tapis de fantasmagorie. 
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Accomplissement 


Qui donc passa, sans ombre, sans lumière, 

et arracha du fond de mes paroles 

les arbres qui dressèrent, plaqués sur le ciel vide, 
d'innombrables puits à bascule, 

qui mesuraient, en dépit des orages 

la grandeur de l’homme? 

Qui a fait frissonner mon cœur et mes pensées? 


O ! vaste monde qui, en mon cœur nacquis 

de l’étincelle d’un penser ambitieux pour édifier 

la cité de lumière où, cessant d’être aveugle, 

je tâcherai d’asseoir, de poser brique à brique, 

d'ouvrir à deux battants la fenêtre 

de la sagesse ! o ! vaste monde, jette, ne fut-ce qu'un instant, 
Jette-moi une miette de lumière accomplie, 

fais-moi don d’un instant de ton avenir infini ! 


Je n'étais pas seul 
les rêves avaient empli ma chambre 


Cette nuit, ma chambre devint, 

Soudain, un turbulent caméléon 

qui empruntait les tons du rêve et apportait sans cesse 
à mes yeux le brillant scintillement des sables 

que l’écumant rouleau compresseur de la mer 

foulait, glissant, ne se lassant jamais, en avant, 

en arrière, comme une volée immense de reptiles. 


Quelle brûlante après-midi ! 

J'essaye de plonger droit dans les vagues, 

mais plus je m'approche d’elles, et plus elles s’éloignent. 
Comment comprendre cette maladroite impuissance 
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qui me torture sans répit, et m'empêche 
d'atteindre les fraîcheurs du souffle de la mer? 


L'appellerais-je amour? ou haine? ou bien, peut-être 
une amère indifférence me jette 

la poudre aux yeux, la poudre si douce du sommeil 
toutes les fois que j'ose venir un peu plus près 

du poitrail enchanteur et bleu où l’on entend 
battant, indéfiniment, le cœur des ouragans? 


Où suis-je? Où vais-je à la dérive? 

La faux de la lumière, dans l'herbe de la mer 

va contournant les longues ombres des palmiers d’écume, 
et la faux, venue de nulle part, fauche 

les marguerites qui si joliment blanchissent 

tout le champ bleu. Et le couchant, ou un oiseau 
s’engloutit, glissant, dans les profondeurs 

forêt de tournesols. On dirait qu'un limpide 
coquelicot a hissé ses pétales comme sur des échasses, 
brassant les airs dans les lointains brumeux 

à la hauteur enivrante des rêves ! 


Soudain, à droite, à gauche, poignent 

des ombres d’où la pluie arrache 

une seule et unique larme. 

Un éclair aurait-il, par là, passé, 

friand d’absurdes gestes qu’il m'aurait 

jetés, serein et sans raison? ou bien la lune 
s’est déchaussée devant ma porte et m'a lancé 
par la fenêtre ses chaussettes, ses bracelets? 


L’inquiétude qui, jadis, me retourna, 

s'éteint, telle une flamme 

que l’on engloutit entre les feuilles d’eau de la forêt ; 

par les vitres, l’aurore, comme dans un miroir, a reflété 
une boucle de ses cheveux. Parfois, avec une humble fleur 
l’âme allume ses lampes toutes ; et, soudain, 

le champ des vagues se confond, au fond des horizons, 
avec une chevrette alerte qui se mire 

dans les restes d’étang où elle s'abreuva. 

— Ohé! pâtre de daims sauvages ! va, rassemble tes troupeaux 
Pars ! car la lune a poli son biniou 

dans l’incommensurable lac; quand elle le fera 


sonner, tout l'horizon se couvrira de nénuphars. 
En français par D. I. Suchianu 
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ION HOREA 


Peut-être 


Ceux qui parlent d'amour tu les comprends mieux 
que tu ne me comprends, à leur place. 

Trop de terre charrie mes paroles, vers la vallée 

des troupeaux, délaissant leur enclos, s'en vont avec elles 
et je reste seul, près la borne à la croisée des chemins 
te comprenant et ne pouvant pas te comprendre ... 
Faudra-t-il te cacher, autant que. le silence 

le peut, si proche, toi et pourtant nulle part? 

Mais la feuille s'avance et mon amie est remplie 

du souvenir qui retourne vers toi, sur mes traces 

Il se pourrait pourtant qu'enfin tu me comprennes 


Le Temps passe au travers de moi tel un enfant. 


Chimie 


Je pourrai donc, dorénavant, 

Contempler le ciel bleu avec les yeux des fleurs 
Et mes mains multipliées 

Par les branches et par les épis des semailles 
Pourront se mouvoir, ici et là, 

Comme de merveilleux pinceaux, peignant en or 
Le ciel si bleu. 

Oh non! Il ne faut pas, vraiment, vous étonner, 
Je ne suis pas le spectre de l'apprenti sorcier, 
Resuscité pour déchaîner les forces obscures 
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En français par Michel Steriade 
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Et invoquer ensuite, pour leur apaisement, 

La pitié divine. 

Je voudrais être plutôt 

Le soleil pulvérisé, 

Que l’on peut transporter en sacs ou en bouteilles ; 
Et la pierre magique qu’on tourne en sortilège, 

— Le sortilège des fourneaux — 

Et qu'on dépose en des tonneaux. 

Je voudrais être aussi les pluies qui déchainent 
Les souffles de l’acétylène. 

Auprès du brasier rouge on peut voir quelques hommes 
Qui brülent, entourés d’une rouge poussière; 

Et pourtant, ce sont eux les valences qui lient 

La matière en ses parties constitutives, 

Et les formules qu, dans leurs chiffres, renferment 
Le sens de ces transformations éblouissantes. 

Oui, moi, qui n'ai connu que le sel du ménage, 
Le sel que l’on emploie dans l’art de la cuisine, 
Je reste émerveillé sur le seuil du hangar 

Qu'un seul homme franchit, masqué, cherchant partout, 
Surveillant tous les bains de sel, 

Et les éclairs qui s'accumulent 

Entre les pôles qui s'allument et décom posent 

La matière en ses formules si primaires, 

En déchaînant les beaux courants de chlore, 

Avec leur atmosphère em poisonnée. 

Prends garde à toi, poursuis ton chemin sans encombre, 
Ne touche pas à ces bouteilles, qui pourraient 
Dévorer le plus pur de ton sang, de ta vie, 

Par leur soude caustique. 

Je sais bien que chacun serait bien plus content 
De se coucher sur l'herbe, à l’ombre apaisante, 
Pour contempler, d'en bas, le spectacle du ciel, 
Durant l'été, alors que la terre retourne 

Sa brûlante fournaise de son antre profond, 

En faisant achever de la sorte, sans cesse, 

Dans le silence vert, 

Le circuit de la matière. 

Si seulement la peur de la mort se taisait ! 

Si sa foudre pouvait ne plus jamais tomber ! 
Que la pluie estivale, calme et douce, te rende 

Le bonheur si complet que la terre enflammée 
Ressent lorsqu'elle vient rafraîchir tous les êtres — 
Aie bien soin de cacher sous l'herbe ta faucille, 
Avant d’être atteint par les forces puissantes 

Du ciel pur de l'été. 

Après, il faut rester et contempler la terre, 
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Voir les filets de pluie et les brins verts de l’herbe 

Se mêler et pousser sans cesse leur croissance. 
Contemple l’arc-en-ciel qui s'élève, limpide, 

Tel une porte qui laisse entrevoir le ciel. 

Et pourtant, Je vous dis, il vaut mieux, beaucoup mieux, 
Passer de l’ombre au soleil, 

Et découper, de ton couteau, dans ce soleil, 

Ainsi que dans un pain, des tranches, chaudes et blondes, 
Le pétrir dans tes mains avec la terre glaise, 

Et le jeter ensuite dans les fourneaux de braise, 

Pour le faire brûler, selon l'âpre formule, 

Dans la flamme de ta pensée, 

Et ensuite en jeter tous les restes, broyés, 

Sur la terre que les tracteurs ont retournée... 

C’est alors qu'on pourra voir la haute merveille, 

Et le ciel se vêtant de nuages épais, 

Et les filets légers de la pluie estivale, 

Que le vent, à travers les bornes, éparpille, 

Seront tes bien-connues et si aimées valences, 

Qui relient, dans un calcul précis, 

Dicté par la chimie, 

Les atomes de cette terre qui est tienne, 

Aux blanches nuées du soleil. 

Le tout est de pouvoir pénétrer le secret, 

De comprendre soudain qu'entre tes mains qui cherchent 
Et le soleil, là-haut, se trouve un front humain, 
Qu’entoure un ciel serein, radieux et superbe, 

Le soleil de la connaissance. 


Chemin , 


Etre le signe de ces temps, 

Le signe qui rappelle encor 

Les jours anciens, où l’on entend 
Les oubliés échos du cor, 

Vivre au milieu des hommes qui 
Modèlent de nos jours l’histoire, 
Dont le penser s'élève, hardi, 
Parmi les aigles de la gloire, 
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En français par Dan A. Läzärescu 
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Pensée illuminant soudain le ciel bleuâtre du pays. 


Etre le signe du lointain ; 

Celui du souvenir aussi. 

Dans les endroits cachés du monde 
Que ne troubla jamais le Verbe, 

Où dort la paix des pierres rondes 
Et la sagesse dans les herbes, 
Chanter les Portes du Baiser 

Signe d'amour qui accompagne 

Le somme des aïeux veillés 

Par leurs marraines les montagnes. 
Etre l’homme-temps qui mène 

Ses grands troupeaux le long des landes, 
L'homme-maçon, l’homme-fontaine, 
L’Icare altier de nos légendes, 

Etre l’homme-eau ou l’homme-feu 
Etre le blé müri qui plie 

Quand je te fuis, quand je te veux, 
Quand je blasphème ou quand je prie 
Aux lieux où le tailleur de bois 
Trancha les troncs, aux lieux où monte 
L'oiseau, pour s'envoler tout droit 
Vers le rêvé pays des contes. 
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En français par Mihaï Ungureanu 
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MIRCEA CIOBANU 


Dies irae 


L’odeur des choses mortes glisse 
Dans mes rêves. C’est bien là que, 
Couleur de l'huile et des jaunisses, 
Brûlent encore, à petits feux 


Des restes de touchers passés, 
Comme des greffes sur mon cœur 
Quand, sous l’ongle, le sang glacé 
Rendra ses dernières sueurs. 


Mes doigts vivants leur passe ensuite 
Un pouls peureux; puis, un instant, 
Les mortes choses ressuscitent 
Tels des cadavres flamboyants 


Et suffoquants. O ! Mains perdues ! 
Revêches voix de durs parents ! 

Et leurs, hélas, si bien-connus 
Regards et grincements de denis ! 


En français par D. I. Suchianu 
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ANA BLANDIANA 


Elégie du matin 


J'avais tout d’abord promis de me taire et puis, au matin, 

Je vous ai vus apparaitre avec de la cendre sur le pas des portes, 
Semant la cendre comme on sème le blé, 

Et lors je n'y tins plus et j'ai crié: Que faites-vous? Que faites-vous? 


C'est pour vous que j'ai neigé toute la nuit au-dessus de la ville, 
Pour vous que j'ai blanchi toute la nuit; 6 si 

Vous pouviez comprendre comme il est difficile de neiger ! 

Hier soir, sitôt que vous vous êtes couchés, je suis sorti dans les airs. 


Il y faisait sombre et froid. Je devais 

Voler jusqu’en ce point unique où 

Le vide fait tournoyer autour de lui les soleils et les éteint, 

Et je devais clignoter un instant encore dans ce coin 

Pour m'en retourner en neigeant parmi vous. 

Chaque flocon, je l'ai pensé, soupesé, essayé, 

Modelé, poli du regard, 

Et maintenant je tombe de sommeil et j'ai la fièvre, de fatigue. 


Je vous regarde semer la poussière du feu mort 

Sur ma blanche œuvre et, souriant, je vous révèle 

Que des neiges beaucoup plus grandes viendront après moi 
Eït tout le blanc du monde neïigera sur vous, 

Essayez de comprendre d’ores et déjà sa loi, 

D’énormes neiges viendront après nous, 


Et vous n'aurez pas assez de cendre, 

Et les enfants, même tout petits, apprendront à neiger, 
Et le blanc recouvrira votre faible refus, 

Et la terre entrera dans l'orbe des étoiles 

Comme un astre flamboyant de neige. 
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Intolérance 


Je suis faible sans doute. Mes yeux aussi sont faibles. 
Je ne distingue pas les couleurs intermédiaires. 

Parce qu’elle se laisse aimer par les crabes 

Elle me dégoûte, la mer. 


Je ne dépasse point le seuil bleu d’un seul pas 
De crainte de ne plus pouvoir m'en retourner, 
Tel le vers en sa soie je me suis retiré 

Et je file la pureté autour de moi. 


Je veux des tons clairs, 

Je veux des mots clairs, 

Je veux sentir les muscles des paroles avec ma paume vive 
Je veux comprendre ce que je suis, ce que vous êtes, 
Délimitant parfaitement du rire l’invective. 


Je veux des tons clairs, 

Et des couleurs à l’état pur, 

Je veux comprendre, sentir, voir, 

Je préfére à ce bonheur ambigu, 
Parfaitement clair, mon affreux désespoir. 


Je veux des tons clairs, 

Je veux dire «sans nul doute» 

Ne point douter, bien que j'en eusse le répit, 
Je hais la transition et je tiens pour triviale 
L'adolescence au visage de boutons fleuri. 


Je suis faible? Mes yeux aussi sont faibles? 
Je serai ridicule, demain comme hier? 

Parce qu’elle se laisse aimer par les crabes 
Elle me dégoûte, la mer. 


En français par Aurel George Boesteanu 
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[ON VINEA 


Remuer ciel et terre 


IL faut remuer ciel et terre pour échapper à la misère. 

J'ai placé mon espoir dans le Monsieur à la Serviette. Il est grand et sec comme un 
cheik, et porte sa pomme d'Adam coincée entre les deux pointes d’un col mat et amidonné. 
Ce col appartient à une série d’une douzaine de frères blancs et fibreux que, par une chimie 
subtile, le temps, l’amidon, le chlore et l’atmosphère de l’armoire ont imprégnés d’une résis- 
tance paradoxale. Cette faculté s’est étendue aux manchettes, dont le poli est craquelé comme 
l’émail d’une denture à son déclin. Par contagion, le costume et le pardessus de notre vic- 
time, pactisant à leur tour avec le temps hostile, se sont confondus avec lui. Leur teinte 
originelle s’est altérée, mais afin de trouver son véritable aspect, délavé, éternel. Tels Sieg- 
fried plongeant dans le sang du dragon à la recherche d’un épiderme invulnérable, les tissus 
ont conquis l’immortalité par un contact poussé jusqu’à la fusion complète avec les saisons 
et les intempéries. Brossés, polis, les fils ont ricané vers la lumière, mais pour acquérir la 
solidité d’une ficelle ayant servi à couper du savon. En vérité, le possesseur de semblables 
habits n’a plus d’intérêt à les échanger contre d’autres, que le temps n’a pas macérés, et 
qu’une longue osmose n’a pas intégrés au corps. Si, par une dernière volonté, il les emporte 
au tombeau, ils opposeront à l’humidité cette raideur imperméable qui a sauvegardé pour 
nous, à travers les siècles, l’auguste forme des pharaons ou les restes anonymes des défunts 
ensevelis dans l’aride sous-sol de Chaldée. Aucun tremblement de terre ne m’a jamais surpris 
là-bas dans mes voyages. Si cela avait été, le spasme de la planète, qui libère parfois les cime- 
tières refoulés en elle comme autant de péchés inavoués, m'aurait permis de ramener au pays 
un de ces corps à l’étrange parfum de sable moisi, couleur de tabac caporal, et plus fragiles 
qu’une poterie étrusque. Le Monsieur à la Serviette, grâce à ses vêtements goudronnés par 
l’usage, pourrait seul m’aider à exaucer ce vieux souhait, un peu bizarre peut-être. Mais devrai- 
je attendre son décès pour ravir à sa sépulture sa lamentable dépouille, élevée à la dignité 
d’une œuvre d’art? Quel intérêt aurait-il à être porté en terre sous ce costume protecteur 
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et imperméable, cet homme qui de toute évidence ne s’inquiète guère de ce qu’il adviendra 
après lui? À sa dernière heure, sa famille lui fournira à coup sûr des vêtements neufs, 
cousus à la diable, comme les draps sur la couette ou comme la toile des bagages, car les 
défunts, de même que les bagages, sont pressés. On apportera des chaussures aux semelles 
sombres et luisantes à ce mort fraîchement rasé, tondu, oint de vinaigre de première qualité. 
Et tous les clochers lui enverront leurs anges vibrants, issus de la volatilisation du bronze, 
pour l’accompagner sur son passage, salué, chapeau bas, par les cochers immobiles sur leur 
siège, tandis que le mort gardera seul, lui, sa petite calotte de velours brodé sur ses tempes 
creuses. 

En vérité je le dis, le Monsieur à la Serviette ressemblait étonnamment, à cette époque, 
à son futur cadavre. On pourrait croire, en confrontant les images, à deux frères jumeaux, 
l’un relevant de maladie, l’autre déjà trépassé. Heureusement, il s’agit ici d’une seule et 
même personne. Ce phénomène n’est ordinairement possible que lorsque la mort de la créa- 
ture est imminente, lorsqu'il s’agit d’un malade incurable ou, dans le meilleur des cas, au lit, 
quelques heures après avoir communié. Mais le Monsieur à la Serviette est valide. Chaque 
jour, il suit le quai de la Dîmbovita, venant de la Banque Universelle; il longe les éventai- 
res des ‘bouquinistes, puis s’engage dans les sombres ruelles qui mènent à son logis, 8 et 
12, 3 et 6 telles sont invariablement les heures où il déambule pédestrement, sur le chemin 
qui va de la maison au bureau. Il avance, en rasant les murs, d’une démarche correcte 
et lasse, tant par modestie qu’à cause de la bronchite qui lui secoue le cœur comme s’il 
s'agissait d’un pantin. Il y a trente-cinq ans qu’il est employé, époux et père. Pur et irré- 
prochable dans ces trois fonctions, il en impose, dans chacune d'elles, par un silence chagrin, 
aggravé par des lunettes de presbyte, où le soleil se permet seul d’allumer en jouant, et rare- 
ment, les jardins suspendus de Sémiramis. Mais le hasard, capricieux et sarcastique, a décidé 
que l’excès même de scrupule finirait par détourner ce fonctionnaire modèle de son strict devoir 
de caissier. Déviation innocente, d’ailleurs, et connue de tous ses collègues et de ses chefs, dont 
la tolérance témoigne d’une haute confiance en sa probité. Tout le monde savait que le Mon- 
sieur à la Serviette était un maniaque. Plusieurs fois par jour, avec une méticulosité épui- 
sante, il faisait sa caisse. Chaque fois, à midi et le soir, il en emportait tout le contenu. Le 
lendemain matin il déposait son trésor à la Banque, pour le transporter à nouveau, à l’heure 
du déjeuner, sur une chaise de la salle à manger familiale et le rapporter une fois de plus 
l’après-midi. La nuit, il dormait avec la serviette gonflée sous son chevet. Monsieur le Caissier 
n’avait, on le voit, aucune confiance dans les coffres-forts blindés, dans les clés aux ciselures 
compliquées, dans les nombreux gardiens des bureaux aux heures de pause. Crainte maladive et 
incurable. Contre ce procédé illégal, directeurs et directeurs généraux avaient essayé tantôt la 
diplomatie, tantôt l’autorité. Le Monsieur à la Serviette avait opposé une intransigeance de mulet 
et présenté sa démission. Comment s’expliquer l’effet intimidant qu’elle eut sur les directeurs 
et directeurs généraux? On répondit que jusqu’à ce qu’elle soit acceptée ou refusée, le caissier 
devrait rester à son poste, dont il aurait à rendre compte en détail et selon les règles. Une affaire 
de deux ou trois jours. Entre temps, il serait tenu de laisser l’argent dans le coffre-fort, asti- 
qué et poli comme une voiture de luxe. Ses supérieurs espéraient ainsi l’accoutumer à la règle 
et garder, quant à eux, un employé utile et expérimenté. Mais il était demeuré aux bureaux 
pendant la pause, près du coffre-fort sépulcral, et serait resté jusqu’à minuit à travailler à 
son bilan, si l’un des directeurs n’était venu le délivrer. « Un maniaque! Au fond, ça le regarde. 
Il prend ses risques... Nous ne sommes pas obligés de le savoir.» Sans doute la banque 
ne pouvait-elle se passer d’un fonctionnaire si sûr et si ponctuel. Ou encore, et c’est plus pro- 
bable, le croyait-on possesseur, de par son ancienneté et sa situation dans l’établissement, 
d’un de ces secrets qui confondent les membres d’une même entreprise dans une complicité 
sans divorce. Crainte sans fondement; même victime d’une injustice, nous jugeons notre 
homme incapable de chantage ou de délation. Cette prudence des grands envers leur subal- 
terne, envers cette âme candide de premier prix scrupuleux et chagrin, était évidemment 
outrageante. Mais je m'aperçois que je donne dans le plaidoyer. Et je sens bien que mon 
indignation a un sens caché. Moi-même, j'ai été l’un des premiers à pécher, en pensée, 
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contre l’innocent. Car l’histoire du caissier transportant chaque jour dans sa serviette, avec 
la tolérance tacite de ses chefs, l’avoir momentané d’un établissement public, fit bientôt 
le tour du quartier et suscita en moi les soupçons et les curiosités d’un véritable détective. 
N'y avait-il là rien de plus, vraiment, que le travers d’une conscience affaiblie et craintive ? 
Qui pouvait savoir quelle sombre machination se cachait sous cette innocente manie, quels 
calculs diaboliques se tenaient blottis sous ce front pâle! Peut-être, me disais-je, s’agissait-il 
de quelque spéculation foudroyante à la bourse clandestine, par exemple entre l’heure du déjeu- 
ner et de la sieste, ou encore le soir, après huit heures, à d’autres bourses nocturnes connues 
des seuls infracteurs et de la police. Etait-ce plausible ? Je ne sais pas, je ne connais rien aux affai- 
res. Je le suivis des jours durant, observant et cataloguant chacun de ses gestes, épiant son 
logis, et je finis par me convaincre de sa parfaite intégrité. Ces poursuites m'initièrent à sa 
vie familiale. Ce furent elles encore qui m’aidèrent à pénétrer l’âme de mon personnage. Nous en 
étions venus à nous reconnaître sans jamais nous être vus de près, sans avoir échangé un mot 
ou même un salut, sans le moindre geste de part ou d’autre. Le soir, je le raccompagnais chez 
lui, me tenant à quelques pas en arrière. Peut-être me prenait-il pour un espion payé pour le 
surveiller, le protéger. Le caractère effacé du Monsieur à la Serviette ne manquait pas de 
philosophie: il me tolérait avec indifférence. Les craintes de ses supérieurs ne l’effleuraient pas, 
il ne s’imaginait même pas qu’il pût être guetté par un danger quelconque. Quiétude mal 
fondée, alors que plus de mille employés de la Banque Universelle et tout le quartier savaient 
son histoire! Plus d’une fois, il me sembla que d’autres mortels s’intéressaient au sort 
de mon voisin. Oui, il n’y avait pas de doute, mon ombre n’était pas la seule à s’attacher à ses 
pas. Quant à lui, il ne resserra pas d’un cran l’étreinte du bras autour de sa serviette. Car je le 
connaissais si bien que ce petit détail ne m’eût pas échappé. Peut-être le grand nombre des 
compétiteurs était-il pour lui un facteur rassurant, comme pour la Turquie d’Abdul Hamid. 
Je reconnaissais son pas, comme les amoureux celui de leur promise. Je pressentais la toux 
qui l’immobiliserait de temps à autre contre les murs, lui donnant un instant, aux yeux des 
personnes non averties, l’air ridicule de commettre une inconvenance. Mon attention, con- 
centrée sur lui, semblait établir entre nous d’invisibles rapports qui nous dictaient des émo- 
tions, des impressions et des pensées communes. 

Jen eus la certitude un soir où je l’avais guetté. Il était sorti par le grand portail 
en fer. Cette fois, il se dirigea vers le passage par la rue Smîrdan, sans me voir. Au même 
instant que moi, deux ombres se décollèrent du mur et s’engagèrent sur ses traces. La brume 
roulait sur la rue déserte; chacun de nous cherchait à étouffer l’écho sonore de ses pas. Je 
les laissai, lui et ses poursuivants, sur le même trottoir. D’en face, je les examinais tour à 
tour. Ces deux nouveaux venus, étaient-ils là pour lui ou pour moi? M’aurait:il trahi, m’au- 
rait-il fait suivre lui-même, lui, mon tacite, mon mystérieux ami? Une si fluide intimité s’était 
établie entre nous que le mot trahir ne me semblait pas exagéré. À ce moment, et sans raison 
apparente, mon homme traversa la rue, comme si la présence des autres l’avait gêné. Ceux-ci 
nous rejoignirent aussitôt. Au premier carrefour, je passai seul sur le trottoir désert: c’était 
une épreuve. Un instant plus tard, le Monsieur à la Serviette recommençait à promener ses pas 
devant les miens, en signe d’entente, de préférence et d’alliance. 

Incident peu important et d’une signification contestable, mais qui, en conscience, m'’inves- 
tit envers mon sujet d’un droit et aussi d’un devoir, celui de le protéger. 

À partir de ce soir-là, je revins à l’affût sans hésiter, comme à un poste d’honneur. 
Dans l’ombre, je devinais les yeux des poursuivants, des yeux de fauves à jeun. Les promesses 
de la serviette bourrée alimentaient leur patience et leur assiduité. Mais je finis par me demander 
ce qui m’amenait moi-même dans ces parages, contrairement à mon habitude de ne pas m’immis- 
cer dans le destin d’autrui. Si j’avais eu, chose fort discutable, l’intention de prévenir une agres- 
sion, un vol ou peut-être même un assassinat, il aurait été plus simple d’avertir la police. La soif 
de mystère et d’aventures n’expliquait pas non plus mon comportement. A l’époque, une 
stupide gêne financière ligotait mon imagination. Quant à la sympathie certaine que m'inspi- 
rait l’étrange, le médiocre héros de mes pensées, elle ne justifiait pas un zèle si exagéré, ni aussi 
précaire. Bravement, je me posai la question. Et je compris qu’en effet, le souci d’une vie 
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menacée n’était pas la seule raison qui m’amenait ponctuellement, tous les soirs, sur ce 
même itinéraire absurde. 

J'étais surtout intéressé par le sort de la serviette et de son contenu. Les deux inconnus 
ne m'’étaient pas seulement des ennemis. Entre nous naissait déjà une rivalité aveugle, une 
sorte d’émulation obscure, impénétrable. 

La question qui vint à la suite par voie d’enchaînement me causa un frisson. Non, déci- 
dément, j’étais incapable d’un tel geste, quelle que fût la tentation. 

Une jalousie acharnée me poussa à me mettre en travers de mes rivaux. Il ne fallait 
pas leur permettre de m’arracher ce qui m’était dû. Mon droit se fondait tout autant sur 
mes hautes aspirations, contrariées par la misère, que sur la sympathie mystique que l’homme 
poursuivi marquait à ma jeunesse, secrètement, avec une discrétion presque féminine. J'avais 
pourtant sondé attentivement la limite de mes possibilités. 

Le sommeil, d’ailleurs, me laissait peu de doutes sur la nature de mes préoccupations. 

Je me voyais, par exemple, errant dans une prairie à la rencontre de moi-même. Mon double 
s’avançait, plus vrai que le reflet d’un miroir, suscitant en moi une curiosité bizarre qui enre- 
gistrait avidement la silhouete et les traits connus. Il avait l’air un peu plus jeune et son 
visage était sévère, mais impénétrable. A mesure qu’il s’approchait, je sentais trembler en 
moi une inquiétude, puis une terreur et je reculais peu à peu, épouvanté par cette figure 
dont les pas grandissaient définitivement, jusqu’à écraser mes regards écarquillés sous le sceau 
de son visage intense et muet. Mon cœur battait si fort que je m’arrachais à ce mauvais sommeil. 

Je veillais donc sur le caissier et sur son trésor avec un platonisme jaloux, comme un amou- 
reux éconduit se console à l’idée que sa maîtresse n’en épousera pas un autre. Fait nouveau: 
un des deux rivaux quitta la scène. Il cessa de se montrer et nous finimes par l’oublier. 

L'autre resta pourtant, aussi anonyme, aussi menaçant que jamais dans sa triomphante 
insistance. 

Nous étions deux chasseurs silencieux traquant le même gibier. Il aurait été simple pour 
moi de l’anéantir — simple aussi de nous entendre ... 

Mais on n’empêche pas un meurtre par un autre. De plus, ma présence réduisait à néant 
les intentions de l’inconnu. De complicité entre nous, pas question. Ma nature pacifique protes- 
tait avec véhémence. Je sais bien que l’homme n’est qu’un mammifère, au même titre que 
l’orang-outan, le gorille, le babouin au derrière bleu ou le chimpanzé aux outils amoureux cou- 
leur de pourpre. Mais je ne peux pas attenter au mystère de la vie. Je suis incapable d’écraser 
un papillon. Et comment ne pas être touché par la préférence que le caissier ne manquait 
jamais de me témoigner? Il se trouvait constamment devant moi, sur mon trottoir. Plusieurs 
fois, j’avais refait l'expérience de traverser la rue: il était invariablement passé de mon côté. 
Grand, correct, effacé: je le vois encore. Image morose du devoir étroit, du petit sacrifice 
quotidien, sans héroïsme et sans écho. Image d’une existence normale et heureuse, celle qui 
m'attend peut-être, si je patiente, si je persévère. Tout, j'accepte tout, mais pas ce destin — ma 
volonté se contractait en moi comme un poing. Je n’avais pas peur. À Bucarest, on peut tuer 
impunément au centre de la ville. Il suffit d’oser. Messieurs les assassins n’ont qu’à en faire 
l'expérience. Quant à moi, ma sensibilité me détourne du mal d’une manière inéluctable. 
Tout au plus aurais-je consenti à lui arracher des mains sa serviette, quitte à m’enfuirensuite. Mais 
comment faire? Devant l’autre ? Et le caissier ? Il serait aussitôt arrêté, sa famille resterait sur la 
paille. 

Aucune importance. J’aurais pu l’aider en cachette 


Le manque d’occupation m'avait jeté dans ces spéculations stériles. Tout le long du jour, 
j'attendais l’heure vespérale de la rencontre. Si mon rival essayait de me retenir, je lui dirais: 
viens avec moi, imbécile, — et il comprendrait, tandis qu’à un coin de rue, suffoqué par l’émo- 
tion, le caissier sombrerait dans l’éternité, le cœur éclaté. 

La syncope qui le menace d’ailleurs à chaque instant simplifierait bienles choses. On mène 
autrement une enquête quand la victime est en vie. Mon caissier aurait un trait de génie s’il 
consentait à succomber avant toute voie de fait. Ses hésitations, ses stations contre le mur, m’a- 
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vaient suggéré la possibilité de sa mort soudaine. La pensée en avait surgi soudainement elle-même 
et m'avait envahi comme une houle radiophonique, comme un message convergeant vers moi de 
J’air ambiant. À genoux près du cadavre, la main sur sa poitrine froide, j’aurais regardé autour 
de moi s’il n’y avait personne. L'essentiel, c’était de préserver une conscience claire et nette. 

L'autre cèderait. Il fallait qu’il cède. 

L’été passa, puis les premières semaines d’or byzantin de l’automne. 

Un soir, l’inconnu cessa de venir. En vain promenais-je mon regard, fouillant la brume. Sa 
place sur le trottoir me sembla pâle comme l’endroit, sur un mur, où il manque un tableau. 
Le maréchal Nogi, me dis-je, avait donc raison: la victoire appartient à celui qui résiste un quart 
d'heure de plus. Le moment était venu: ma joie flamboya avec les réverbères, parmi les déchi- 
rures de la pluie. Peu m’importaient la tristesse de l’asphalte mouillé, la funèbre floraison des 
ombres, les fiacres lugubrement clos. Devant moi, à quelques pas, la toux du vieillard co- 
gnait sur moi sans discontinuer. Il s’arrêtait pour reprendre au vol son souffle, et la vie qui 
hésitait sur le bord escarpé de ses lèvres. Une secousse, et l’oiseau de brume quitterait à 
jamais son nid caverneux. Mon pas, je le sens, devient plus rapide et plus agressif. Le quai 
est désert, les comptoirs des bouquinistes fermés. Un rat coule le long du trottoir. Le caissier 
tourne vers moi son visage pâle comme une étoile. Il lâche la serviette, porte la main à 
la poitrine, titube héroïquement dans l’air. J’accours et lui amortis, dans mes bras, la chute 
sur le trotoir couvert de feuilles mortes. 

Nulle émotion. Pas d’impressions non plus. Je me meus par automatisme, obéissant à 
des commandes antérieures. Tout a été prévu, avec une précision cinématographique, dans les 
représentations de mes oisives après-midi sur le divan. La serviette en cuir, à l’odeur de tabac, 
est dans mes mains. Au loin, un rythme de chaînes: le convoi des condamnés, allant du tribunal 
à la prison. Vision de mauvais augure. Je plonge dans le brouillard, ma proie serrée sur le cœur, 
et lutte de toutes mes forces contre l’envie de prendre mes jambes à mon cou. Pas à pas, je 
m’éloigne, l’ouïe si violemment projetée en arrière que j’en ai mal au cerveau. 

J’attendis les journaux du matin. Nuit de lune, les nerfs tendus à craquer, le cœur et les 
tempes battant à grands coups. Je tressaille au bruit des pas, des roues, des voix. Je compte et 
recompte les billets, m’interromps, les cache, épouvanté: ce n’est rien. Je les scrute, je risque 
de les voir annulés. Travail pénible, qui prend plusieurs heures. J’ai vu jadis un vieux 
maniaque attraper, contre la vitre, des moucherons imaginaires, puis ouvrir la fenêtre pour 
les laisser s’envoler. Soixante fois par heure, il reprenait sa chasse stéréotype. Quand le premier 
rayon du jour glissa vers moi ses doigts cadavériques, il me surprit sur le tapis, parmi les billets. 
Ils ne sont pas de la même série! Certitude d’un instant: je recommence. Ce compte inter- 
rompu, repris, achevé, répété, dura jusqu’à la nuit. Je ne mangeai rien. Le journal, apporté par la 
poste, ouvert dans la crainte et la hâte d’y trouver un verdict, confirma mon intuition: le vieux 
caissier, arrêté, livré aux enquêteurs, est détenu à l’infirmerie de la prison préventive. Mais 
qu'importe maintenant! Je suis épuisé, et bien que l’argent soit enfermé dans un tiroir, mon cer- 
veau continue à compter comme un dévidoir, gravissant le fantastique himalaya des millions, sans 
guide, sans la contemplation rétrospective des arides paysages traversés. Comme au temps 
de mon enfance où j’apprenais à jouer aux échecs: le jeu me passionnait à tel point que je le recons- 
tituais en rêve, le sommeil torturé par d’exténuantes parties. Mais cette fois le sommeil, comme 
une chauvesouris, virevoltait autour de moi sans se laisser attraper. Le silence était parfois si 
parfait qu’on pouvait l’entendre. Une fanfare passa dans la rue et m’envoya les serpents exoti- 
ques d’une musique éclatante, qui me martyrisèrent comme Laocoon, s’entortillant sur ma vie 
écorchée, puis se retirèrent lentement par la fenêtre fermée. Mais leurs queues se débattirent 
encore longuement dans mon âme, comme dans un vase à couleurs. J’arpentai la chambre d’une 
paroi à l’autre, d’un pas toujours plus vif. Je finis par me trouver simultanément aux quatre 
coins, sachant bien pourtant que je ne pouvais avoir atteint une vitesse aussi absurde. Enfin 
tout mon être se dilata dans la pièce, l’emplissant comme une gloire ou comme un crépuscule. 
J'étais là, gisant sur le divan de mes préméditations. 1] faut réagir contre la folie, dit la pensée 
en français, comme une voix étrangère. Il fallait dormir à tout prix, il fallait retenir les fusées de 
Ja folie dans la sombre zone du sommeil, d’où rien ne parvient aux vitrines de la conscience. 
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Mais l’insomnie avait allumé en moi ses sèches réjouissances, sa lampe à magnésium qui sculpte 
les contours, sa lucidité liseuse de mystères. Ma présence s’épuise à vivre les temps, à épeler 
l’espace sur ses cristaux arbitraires. J'essaie de me concentrer, délimitant les significations de 
cet éclair pétrifié en moi. La pensée, comme un oiseau par-delà l’air poudreux, a dépassé les 
mots et les a oubliés. Les mains tremblent, sur le visage paraît, comme un jeu d’anneaux sur 
l’eau, l’empreinte passagère de l’épouvante. Le désespoir siffle et gronde comme la tourmente 
s’engouffrant par la cheminée. Le vent s’abat à grandes masses d’air et de liquide sur mes forces 
chancelantes, puis se précipite avec ses millions de trompettes, ses apocalyptiques accords de 
cloches, ses roulements de tambours infernaux, tandis que vibre le torrent d’un orchestre au 
complet, entremêlé d’appels et de sanglots, et me surprend en pleine rue. Plongeant sur mon 
parapluie ouvert, il me le retourne. Mon haut-de-forme soigneusement brossé sautille le long du 
trottoir comme une volaille à la tête coupée. Je le rattrape et l’immobilise du pied sur le seuil 
de la synagogue, où Saint Pierre surgit pour me dire: Excusez-moi, monsieur, mais votre chapeau 
n’a pas été décapité selon les rites. 

Le sommeil ne vient pas. Je m’éveille à peine assoupi et chaque fois je ressens dans l’épi- 
gastre la contraction familière aux arrêts de l’ascenseur. Il faut dormir, s’exaspère en moi le 
leitmotiv. Il faut dormir — l’ouragan de l’orchestre amplifie le commandement, et je quitte le 
lit pour aller vers le tiroir aux médicaments. Dans la chambre, un silence lunaire, que mes 
pas n'arrivent pas à troubler. Un jour, parmi les poissons rouges, j’ai vu circuler dans un 
aquarium un silence d’une perfection égale. 

Le tiroir et toute sa gamme: véronal, bromure, valériane, adaline, alonal, luminal, scopo- 
lamine, pantopon, jusqu’à la fleur de tilleul et d’oranger. Je connais leur inefficacité pour avoir 
fait appel à eux en d’autres nuits, leur demandant de me soustraire aux exagérations du désespoir 
d’amour. J’étais demeuré en proie à l’insomnie, comme un missionnaire que le bùcher ne par- 
vient pas à consumer. Cette fois encore, la potion mêlant savamment tous les élixirs de l’oubli 
n'eut pas d’effet. 

La tête enfouie parmi les coussins, les yeux dans le vide, les sens concentrés à l’inté- 
rieur, j’entendais le torrent du sang emplir en bruissant les biefs de la vie. Soudain un scintil- 
lement métallique, au fond d’un fauteuil placé à la hauteur du lit, me visa comme un regard. 
Il y avait quelque temps déjà que je le fixais sans m’en rendre compte. La serviette, ou plus 
précisément sa fermeture nickelée, m’épiait comme un œil mort. Je plonge dans son minus- 
cule miroir, cherchant à me rappeler tout ce qui me rattache à cette plaque en métal ma- 
gnétique. Les battements du temps ralentissent, son train s’arrête. Les yeux grands ouverts sont 
rivés, par le regard, à ce scintillement métallique qui semble, dans la chambre, une présence 
définie. Bientôt tout l'esprit est un regard captif, aussi fixe que le jet de lumière d’un 
projecteur. 

J'avais trouvé ! Une sorte de poigne fluide tenaillait mes sensations et les extirpait par l’œil, 
comme les viscères d’un supplicié. Ce n’était pas le sommeil, ni le repos ; simplement une façon 
d’enrayer le tourbillon spirituel, débordant ses rythmes naturels pour s’évader vers la mort. 
Moyen de fuir la réalité, jeu de cache-cache avec la nuit et le souvenir, dans cette simple 
prière du regard au métal absorbant ! Incapable de réparer mes forces par un sommeil de pierre 
ou même d’onde, j’annihilais leur perte en précipitant mes sens dans l’abîime énigmatique 
d’une simple couche de nickel. Plusieurs semaines durant, j’ai eu recours à ce système de 
fakir, qui retenait mon existence comme on retient sa respiration. J’annulais ainsi, par ces 
absences volontaires, des laps de temps insupportables, des jours et des nuits où la conscience 
éveillée se serait épuisée comme l’huile d’une lampe, et où mes dernières forces auraient péri 
comme un ruban emporté à une fantastique vitesse. 

Puis l’existence me força à renouer les rapports avec le monde extérieur. D’abord les 
coups frappés à la porte par la bonne de l’étage où j’habitais me secouèrent comme une 
sommation suprême d’avoir à me rendre. À ses quelques mots, j’opposais une barricade de 
silence, prêt à toute défense. J’avais renoncé à me nourrir; la faim n’eut pas si facilement 
raison de moi, maintenant qu’au lieu d’un triste destin, elle était simplement le caprice d’un 
homme riche. 
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... Sortir, découvrir la rue, la liberté, l’air frais, avec l’émotion d’un malade quittant 
T’hôpital. 

Longues randonnées aux confins de la ville, où je ne risquais de rencontrer ni connaissances, 
ni questions indiscrètes. De très loin, même dans la cohue, je reconnaissais mes amis d’autre- 
fois et je disparaissais à un carrefour ou bien me perdais dans la foule, avant d’avoir été aperçu. 
Un jour pourtant, une simple tape sur l’épaule me donna le vertige: 

— Eh bien, comment ça va? Je découvrais, dans cette interpellation familière, le timbre 
bien connu d’un de mes persécuteurs les plus indiscrets, les plus acharnés. Il était de ces 
gens qui s'intéressent au moindre détail de votre existence, qui vous abreuvent d’avis et de con- 
seils, qui fouillent votre âme et votre bourse... Dans leur rage de savoir où, quand, comment, 
combien, ils vous soumettent en pleine rue à de véritables interrogatoires, qui pourraient 
certainement être remis à plus tard; ils s’offrent même, le cas échéant, à vous accompagner 
jusqu’au logis ou à toute autre destination, pour le simple plaisir, peut-être innocent, d’en 


apprendre un peu plus ...— Mais qu'est-ce qui te prend? Sa griffe s’enfonçait toujours plus 
avant dans mon veston, —tu as complètement disparu? (Ça ne va pas? Tu es pâle, tu as 
les traits tirés... Hein? Qu’est-ce que tu trimballes là, dans ta serviette? Un manuscrit ? 
Amène-le qu’on le lise... Ou alors tu as fini par te décider, tu plaides? Il était temps 
aussi ! 


Je m'efforçais de lui faire comprendre que j’étais extrêmement pressé et qu'on pourrait 
se voir une autre fois. 

Pour ne pas le blesser, mon visage gardait un sourire aimable et figé. Mais mon ami 
ne croyait jamais qu’on pût être pressé par une tâche à accomplir... Impossible de me li- 
bérer, et de plus, sa question contenait une révélation et une menace terrifiante. Je venais 
seulement de comprendre la folle imprudence qu’il y avait à sortir journellement, et partout, 
avec la serviette du caissier sous le bras. Ne pas l’avoir détruite aussitôt après mon méfait, 
quelle étourderie ... 

— Eh bien, à quoi penses-tu? Mais regardez-moi donc la tête qu’il fait! De quoi vis- 
tu maintenant ? 

L’exaspération me donna l’énergie de me débarrasser de l’individu. En fin de compte, 
on n’accoste pas les gens ainsi. Même entre amis, le sans-gêne a des bornes. Il aurait dû s’en 
rendre compte, avant de se l’entendre dire par d’autres, moins bienveillants que moi. Après 
tout, notre existence n’est à la disposition de personne. Jusqu’à nouvel ordre, il se conten- 
tera donc de savoir, et j’ai même l’honneur de l’informer que présentement ma santé est 
parfaite. Quant à d’autres détails — le contenu de ma serviette, par exemple — je lui réserve 
ce plaisir pour une autre fois: pour le moment, je suis très pressé, et de plus, j’ai une envie 
folle d’être seul — au revoir! 

Resté seul, je le vis me suivre longtemps du regard, immobile, perplexe. 

Le soir venu, je me souviens avec remords et pitié de la famille du caissier. Je mets de 
grandes lunettes sombres, je relève mon col. J’ai placé de l’argent dans une enveloppe scellée. 
Dans un coin d'ombre, je guette un commissionnaire. Son numéro? — Si vous ne trouvez 
personne, vous y retournez jusqu’à ce que vous puissiez remettre le pli en mains sûres, il 
contient des papiers importants... Et j’indique l’adresse du caissier. 

— Quelle imprudence! (Je m’éloignais rapidement.) Une démarche pareille, ça risque de 
tout remettre en question! Ah, je suis un irrémédiable romantique, un sentimental voué 
à l’échec. En moi, les ressorts de l’animal primitif sont brisés. La gloire, le triomphe sont 
pour les durs, les audacieux. Ce que je mérite, moi, c’est le cachot et la honte! 

La satisfaction d’avoir adouci l’existence d’une famille accablée me poursuivit pourtant 
longtemps, comme un enfantillage absurde persistant parmi les habitudes d’un homme fait. 
À vrai dire, je n’avais guère d’autres satisfactions. Même existence de taupe qu'auparavant. 
Mon dénuement s’était encore accru, puisqu'il devenait une nécessité, un certificat d’inno- 
cence. Et ma solitude me pesait comme le manque d'air. 
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Parfois, elle se peuplait de fantômes. Le soir, le long des allées dépeuplées de la Chaussée, 
les arbres se penchaient pour conspirer, tandis que leur bruissementles quittait comme un message. 
J'errais fiévreusement: jamais je ne parvins à garder l’allure d’un simple promeneur. Insensible- 
ment, j’accélérais jusqu’au pas de course pour m'’arrêter, hors d’haleine, dans quelque quartier 
tortueux de Bucarest. Un soir, par une brume attardée, deux silhouettes se détachèrent des 
arbres et passèrent près de moi. Sur le terreau humide, leurs pas ne faisaient aucun bruit. L’un 
des inconnus murmurait à l’autre une phrase que j’avais mentalement répétée des centaines de 
fois: Remuer ciel et terre, il faut remuer ciel et terre pour échapper à la misère! Je ne connais- 
sais pas la voix, mais les silhouettes me semblaient familières. Elles ressemblaient sans doute 
étrangement aux anciens suiveurs du Monsieur à la Serviette. Maudite habitude, d’emporter ce sac 
partout ! Heureusement, absorbés par leurs pensées et leur infatigable vagabondage, ils ne m’avaient 
pas reconnu. 

Si je savais où ils gîtent, j'aimerais alléger leurs soucis par un tas de ces billets qui ne me 
servent de rien. Ah, répandre le bien autour de moi, avec désintéressement ! 

Un aveu rétablira plus ou moins mon prestige, compromis par tant de sentimentalisme: 
jamais la pensée ne m'est venue de renoncer à ma proie, de la restituer ou de me dénoncer par 
une confession bruyante, dans le genre des contes russes. Je ne suis pas non plus retourné sur 
les lieux: mes lectures m’avaient prévenu contre une impulsion familière aux délinquants ordi- 
naires et aux héros de roman. 

Mais l’isolement m’épouvantait comme la nuit éternelle. Au début, j’organisai un combat 
spirituel systématique entre les quatre murs et la fenêtre blafarde. D’exténuantes personnif- 
cations m’assaillaient. Dans l’intérieur non dimensionné de mon espritse déroulait un film absurde. 
Visites imaginaires, romans policiers où j’éprouvais tantôt la consolation d’un regard de femme, 
tantôt l’horreur d’être capturé. Je percevais le souffle, le murmure de ces êtres devenus mes 
compagnons. L’intensité de l'illusion m’arrachait des répliques à voix haute. Ces colloques pou- 
vaient durer des heures. De cette société, je distinguai et retins, différemment situés par rapport 
au personnage central, plusieurs héros et héroïnes. Le soir, au retour, je les retrouvais pour renouer 
des conversations interrompues, une situation non éclaircie. Un de ces amis eut le privilège 
de m'’accompagner dans mes sorties. D’autres avaient rendez-vous avec moi en ville, et nous 
partions ensemble d’un point convenu, à travers les rues. La jeune fille blonde m’attendait d’ha- 
bitude près de la fontaine d’un jardin public, le matin à onze heures. Mais elle ne venait que 
par beau temps, et j’avoue que sa timide virginité me semblait un peu fade. Je hâtais le pas, 
vers le même endroit, le soir, pour ne pas faire attendre une créature d’essence et de mystère, 
féline et cuivrée, au geste impérieux, rapace, une mélodie qui semblait trompeusement mate et 
calme à mes nerfs exacerbés. Quelle ingéniosité j’employais à éviter une rencontre entre ces femmes 
auxquelles je ne pouvais pas renoncer! C’était particulièrement difficile de cacher mon jeu à 
la jeune fille blonde, qui déchiffrait tristement, sur mes poignets, de mystérieuses traces d’on- 
gles exaspérés. Les passants souriaient et se retournaient après moi, me voyant en train de 
persuader, à grand renfort de gestes, les compagnons de mes conversations péripaté- 
tiques. 

Chez moi, il m’arrivait de fermer la porte à clé et de faire le vide dans la pièce, chassant 
tous ces visiteurs comme des papillons. Je m’imposais un sujet de méditation: le temps, l’espace, 
le libre arbitre. Insensiblement, par d’obscurs sentiers, je retombais au centre de mon univers 
secret... Je ne pus m’évader même en écrivant. Et c’est en vain aussi que j’introduisis avec 
un sentiment sacrilège dans l’univers gracieux et fragile de mes tourments une femme en chair 
et en os, une fille de joie bizarre et infatigable qui traînait, de l’aube à minuit, dans tous les 
locaux et toutes les rues. Son rire dur et trivial, ses gestes de matelot ivre, dans ma chambre 
à deux zones superposées selon la qualité du regard: chambre meublée, pour elle... serre hyper- 
sensible, pour moi... Ses talons éculés broyèrent au premier pas plusieurs corolles dans leur 
sang bleu. Ses gestes de chanteuse lacérèrent la rêverie de la jeune fille près de la fenêtre, la 
fumée de ca cigarette asphyxia le fantôme diaphane d’une présence non identifiée. Un regret me 
fit ployer les genoux. Consterné, je la regardais fouler, massacrer sous ses pieds matériels, sous 
ses rondeurs flasques, la flore si longtemps sélectionnée des réalités supérieures. 


37 


— Mais que t’arrive-t-il, mon gars? 

Printemps, exhalaisons séminales, effluves d’écorce d’arbres et de vent humide. Le sang se 
dilue, des veines bleues marquent le visage des lunatiques de même que mes tempes amaigries, 
des fleurs d’agonie s’ouvrent sur les mouchoirs. La saison avançait, des perce-neiges et des violet- 
tes on passa au muguet, des abricotiers et des griottiers aux châtaigniers. Puis vint l’enneigement 
douceâtre, épuisant, des acacias. 

Et ce fut enfin l’irruption générale des tilleuls, dans le complot d’une nuit unique, et leur 
révolte supprima la frontière entre les âmes et les parfums, jetant dans le monde une confusion 
sans pareille. Les gens paressaient en marchant, dilatés par un insupportable bonheur. Les arô- 
mes altéraient les sons, le paysage, les couleurs, et mettaient une sourdine à tout mouvement, 
comme la neige qui envoûte les villes et les pétrifie dans un silence féerique. 

Les midis blancs faisaient s’évanouir le paysage industriel comme un fantôme en papier, 
et les yeux du peuple arboraient la sécheresse, à cette heure poussiéreuse comme une mansarde. 

Dans la chambre étouffante, je protégeais mon crâne par un mouchoir mouillé. La canicule 
foudroyait mes paupières vaincues. J’aspirais à la torpeur résignée des fauves dans leur cage. 
Un tableau alpin, des lacs violets et des glaciers surgis, fantastiques, sur un vélin brillant... 
Réclame d’une villa en montagne, avec ses stocks de vacances. 

Nulle digression constante, pour mon tourment voguant sur une mer rouge. 

J'ai atteint le dernier échelon de la solitude, et la patience me fouette de larges rafales de 
sable. À quel rivage clouer ma volonté fuyante? Où trouver l’espoir, les moyens de résister ? 

Dans ma geôle de craie, je n’ai même plus la force d’errer à travers le temps. Mes appels 
de grillon m'ont épuisé. 

Le salut que j'appelle existe pourtant et doit consister en une idée extrêmement simple. 
CŒuf de Colomb, où te trouver? L’œuf réveilla en moi une sensation d’aridité et de lumière sté- 
rile. Puis il se cala, sans point d’appui, au centre de mes doutes et sa taille dépassa cinq fois 
la normale. 

Fuir? Où? L’idée de fuir ne m'était d’ailleurs pas venue, comme elle ne vient pas au 
lièvre surpris la nuit, au milieu de la route, par la gerbe aveuglante d’un phare de voiture. 

L’été remplissait l’air comme un hymne. De la fenêtre, le regard galopait sur les boucliers 
des toits, puis courait se blottir au pied des coupoles bleues. 

La veine s’enflant sur ma tempe m’obsédait. Sa ligne sinueuse et absurde devait avoir un 
dessin précis. Je ne pouvais pas le voir dans la glace, ni le déchiffrer du doigt. Mais une sensation 
intérieure m'en informait clairement: c’était un profil de femme. Quelle était l’inconnue que repro- 
duisait, en effigie, le socle de mon front? Plusieurs après-midi de suite, javais exploré mon secret 
en vain. Une surprise étonnée vint m’égayer. De la main, je me frappe le front: comment n’y 
ai-je pas pensé plus tôt! Minerve, c’était toi? et j’éclate de rire, — Minerve? Le dessin de cette 
veine congestionnée, c’est le profil de la sage déesse... 

Abh, je suis marqué par un bon signe, mon destin s’améliorera, sans aucun doute... 

Au même instant, des coups frappés à la porte. Mon cœur se gonfle d’émotion. 

Dans l’embrasure, sous la flamme de la salle poussiéreuse, un homme surgit dont la vue 
déchaîna mes idées comme une basse-cour effarouchée, et je fermai les yeux, aveuglé par les dis- 
ques concentriques de ces soleils précipités dans la pièce. Râpés et brillants, ses vêtements enser- 
raient son grand corps d’aussi près que les bandelettes des momies égyptiennes. Entre les pattes 
du vieux col raide, la pomme d'Adam dansait follement de haut en bas. Apparition précise et 
burinée comme une gravure sur bois, dans son cadre de poussière et de soleil, avec ces lunettes 
incendiées par un rayon brisé... Une main repliée près de la poche, et le bras collé au corps, 
comme pour transporter une serviette imaginaire. Après un salut correct, bureaucratique, il avala 
sa salive, d’un mouvement qui fit jouer comme un ludion l’enflure de son cou, et sa voix humble 
et posée articula quelques mots. Puis il me tendit la main... 

Quelques mots. Leur sens vint ricocher avec un certain retard sur leur sonorité en marche. 
Puis ce sens si simple rebondit en échos cent fois répercutés, réveillant les souvenirs en masse, 
transperçant les mystères, incendiant les faits, comme le fond d’une grotte, d’une lumière agile et 
soudaine. 


38 


Nos existences s’étaient-elles donc souterrainement entendues, pareilles à ces arbres qui s’em. 
brassent par la racine? Comment n'’avais-je pas pressenti ce qui se passait, alors déjà, en ces 
heures de poursuite silencieuse, en ces instants de tacite correspondance? Et ces quelques mots 
simples et timides se mirent à danser en caractères contorsionnés autour de moi et de mon visi- 
teur, dont se tendait la main revendicatrice. Ils dessinaient autour de nous d’élastiques rondes, 
modifiant leur contour, leur style, leur expression. [ls s’accrechaient à des cordes solaires, comme 
les singes dans l’espace, comme le linge étendu sur les cordes, nous couronnant d’étourdissants 
diadèmes, édifiant des arcs de triomphe sur nos échines rigides, recomposent, dans leur ordre naturel 
ou inverse, les mots du Monsieur à la Serviette: 

— J'attends que vous me donniez ma part! 
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Le couple 


C'était une journée sèche, au plafond très haut, sans le moindre souffle de vent, mais, 
chose étrange, la chaleur n’était pas accablante. Le soleil se déplaçait lentement dans un ciel 
blanchôtre, très lisse, sorte d’immense miroir concave qui, bien que brillant, ne renvoyait aucun 
reflet. Quelque part, tout en haut, peut-être dans la stratosphère, une zone étrange s’était insi- 
nuée, invisible, absorbante, qui filtrait rigoureusement le sang solaire, retenant les quanta desti- 
nés aux terriens et le laissant s’écouler ténu, vidé de son pouvoir calorique, de vertus exci- 
tantes. C’est pourquoi, sans aucun doute, l’atmosphère sur la plage s’était soudain allongée, 
avide de cette essence qui lui était refusée, se raréfiant à l’extrême, incapable de tisser son 
bleu éclatant habituel, laissant dans un abandon relatif toùt ce qui était en-dessous: le sable, 
inerte; les ronces, minéralisées ; les corps humains, dans une surprenante fraîcheur silencieuse. 

D'ailleurs, la plage était presque déserte: deux ou trois couples qui faisaient du nudisme et, 
plus loin, dans la direction du petit port, quelques silhouettes, des pêcheurs qui réparaient leurs 
ustensiles, des travailleurs saisonniers ou des soldats qui lavaient leur linge. 

— C’est formidable, aujourd’hui, Fauvette. Formidable. 

— Comme je suis heureuse de te voir content, chéri! 

Ils étaient couchés tous les deux sur le dos, l’un près de l’autre. Face au ciel, ils parlaient 
sans se regarder, faisant de longues pauses, comme si les mots de l’un devaient faire une lon- 
gue ascension avant de parvenir à l’autre. 

— J'éprouve un sentiment adamique. Edénique, si tu préfères. J’ai de l’air dans les os, 
comme les oiseaux. 

— Et hier? 

— Hier, c'était différent. On se sentait ... tropical. 

Le bras de la femme se leva avec un lent mouvement de rotation et la paume de sa main 
hésita longtemps, cherchant la bouche de l’homme, puis s’y attarda, en frémissant sans répit 
comme une feuille sous la brise. Au bout d’un certain temps l’homme prit délicatement cette 
main et la posa sur ses paupières. 
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— Aujourd’hui, c’est autre chose. Üne paix étrange. S’il n’y avait pas la folle d’à côté ... 

— Je voudrais une cigarette, monsieur! minauda-t-elle. 

Le bras libre de l’homme se déplaça, en tâtonnant, comme un serpent blanc, gros et 
aveugle. Quand elle entendit l’imperceptible bruit de la boîte d’allumettes, la femme retira dou- 
cement la main qui reposait sur le visage de l’homme. Il se tourna vers elle, couché sur le 
côté, alluma d’un coup deux cigarettes, et après avoir enveloppé sa compagne d’un regard amou- 
reux et indiscret, de la tête aux pieds, approcha sa main de ses lèvres à elle. Sans ouvrir les yeux, 
elle prit la cigarette et, en aspirant profondément une première fumée, fit bomber sa poitrine 
etson ventre. Elle avait un profil nettement marqué, calciné, presque dur par rapport à la masse 
des cheveux souples, flous, platinés par le soleil, dont il émergeait. Le corps de la femme, 
contrairement à ce que laissait avancer le profil, groupait un gracieux ensemble de courbes géné- 
reuses, accentuées peut-être par la détente totale qui résultait de la position couchée dans la 
quelle elle se trouvait. Seule la finesse élégante et même fragile des chevilles et des poignets 
rappelait en quelque sorte la coupe risquée du profil. 

À la fin, le regard de l’homme dut devenir lourd, car la femme ouvrit les yeux. 

— Je te défends de m’épier, dit-elle avec humour, en esquissant un geste pudique. 

— Je ne t’épie pas, je t’aime. 

Il posa un léger baiser sur la tempe très fine. 

— De quoi a-t-elle l’air, la folle? demanda-t-elle, nonchalamment. 

— Je n’en sais rien. Tout est si paisible ici, tandis qu’elle, elle fait l’enragée. Regarde 
toi-même. 

En contraste avec l’accalmie qui régnait sur le rivage, ou peut-être précisément à cause de 
cela, la mer était en effet agitée. Consciente du vide relatif qui s’était produit à côté sur la terre 
ferme, la masse d’élément liquide se débattait visiblement, comme si elle entendait bondir hors 
de soi-même, et occuper cette position affaiblie de l’éternel ennemi. Dans ce but, elle avait mobi- 
lisé toutes ses forces: les couleurs recouvrant son immense peau bleu-verte avaient pris des tons 
inquiétants, sombres; les vagues se formaient tout au loin, en cours de route, le grand coup 
qu’elles devaient asséner au rivage (comme le prouvaient les innombrables — longues et mouvan- 
tes, éphémères et toujours recommencées — traînées d’écume que l’on voyait au large); et 
le heurt final s’accompagnait d’un grondement effrayant, ininterrompu, qui tonnait non seule- 
ment dans l’air raréfié, mais se répercutait sous terre, aussi loin qu’il pouvait pénétrer dans les 
entrailles sédimentées. 

L’homme et la femme, comme un groupe statuaire — lui derrière, le thorax légèrement 
creusé et protégeant les omoplates de sa compagne — les visages rapprochés, la tempe de la 
femme appuyée contre le maxillaire inférieur de l’homme, ils regardèrent l’assaut stéréotypé 
de la masse d’eau d’un vert laiteux, qui avançait obstinément se dressant furieusement au-dessus 
du sol, puis se précipitait sur la plage courte, tendant perfidement, aussi loin qu’elle le pouvait, 
des tentacules de liquide écumant, puis les retirant en hâte, entraînant le sable et même le gravier 
dont elle frappait le lit dénudé de son seuil, déchirant par endroits la bordure minérale avec 
cette griffe retournée, qui se transformait rapidement en un sale genou d’eau sableuse, prêt 
à soutenir la vague suivante, la nouvelle masse d’un vert laiteux, qui ne cessait d’arriver, qui se 
dressait furieusement au-dessus du sol, se précipitait sur la plage courte ... 

Ce mouvement continu, ondulatoire, du large vers le rivage, une perpétuelle ruée, assez 
fatigante par elle-même pour les yeux, s’interférait sans cesse avec un autre, un déplacement 
vers le sud, les crêtes moutonnantes fuyant toujours vers la droite, mordues et dévorées par 
des monstres invisibles qui les suivaient, et même les vagues qui se brisaient sur la plage n’étaient 
récupérées qu’une vingtaine de mètres plus bas — aussi, le spectacle tout entier avait-il l’air cha- 
otique, ultra-compliqué, vertigineux, on ne pouvait pas longtemps le supporter. 

— Tu remarques? dit-il, en enfouissant la cigarette dans le sable. Aujourd’hui, les vagues 
ont triplé la partie humide de la plage. Face aux trois ou quatre mètres habituels, on a mainte- 
nant douze. C’est parce qu'ici, à quelques mètres, l’eau dépasse la hauteur d’homme. Si la 
pente était plus douce, il y a longtemps que nous serions mouillés. Nous aurions dû nous retirer 
là-haut, tout près des jardins. 
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— Comme tu es intelligent, mon savant bien-aimé! dit la femme, et tourna le visage vers 
lui, en attendant. 

— Ça m’apprendra à vouloir t’expliquer les choses, murmura:t-il, dans un long baiser sur 
la bouche. 

Ensuite, comme épuisés par le paysage et par leur étreinte, ils se séparèrent et s’allongè- 
rent à nouveau sur le dos, chacun réintégrant son sarcophage d'air. 

Au bout d’un temps, le grondement incessant mais non uniforme des vagues s’enrichit 
dans ses intervalles d’une autre espèce de sons, de nombreux cris brefs comme le hourvari 
strident, exaspéré, d’une bande d’oiseaux affamés. 

L’homme se souleva sur un coude et jeta un regard autour de lui. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda la femme. 

— Des enfants. Ils barbotent dans l’eau. 

— Malgré ces vagues? 

— Des gosses du village. Ils sont nés au bord de la mer, ne crains rien. 

— Quand même... 

— Allons faire trempette aussi. 

— Vas-y si tu veux. Et apporte-moi de l’eau dans le creux de tes mains. Mais évite les gros- 
ses vagues, je t’en prie. 

L'homme revêtit son slip et se dirigea vers la mer. Il était mince et de taille moyenne, 
et comme il marchait nu-pieds dans le sable il paraissait d'autant plus svelte. Le regard de 
la femme s’allongea à mesure qu’il s’éloignait d’elle, comme le faisceau d’un réflecteur qui, 
jaloux et protecteur, suit les évolutions de sa vedette. Pourtant, quand l’homme disparut un 
instant sous les trombes d’écume, la femme ferma les yeux. Puis elle le vit s’avancer sur la 
plage, des filets d’eau s’enroulant autour de ses jambes. Il s’était approché du groupe des 
enfants et gesticulait. Quand elle comprit qu'il allait revenir, elle reprit sa position. Le soleil 
faisait trembler de sanglants paysages sous ses paupières, et ses rayons effleuraient à peine 
son corps, alors qu’elle était comme écrasée par le vacarme environnant, ponctué de temps 
à autre des cris fragmentaires des enfants, en sorte qu’elle n’entendit pas approcher l’homme. 
Les gouttes d’eau salée, froides et lourdes, la fouettèrent et elle poussa un cri d’épouvante mêlée 
de plaisir, se roulant sur le drap, en une sorte de défense animale. 

— Assez! Assez! Ça suffit! 

Mais il se passait les mains dans les cheveux, le long de son corps, les chargeant de li- 
quide dégoulinant, puis les secouait en riant. 

Finalement, il s’allongea auprès d’elle. 

— Je t’ai pourtant dit d’éviter les vagues, le gronda-t-elle. 

— Mais c’est bien ce que j’ai fait. Tu n’as pas pu le voir d'ici. 

— Pourquoi as-tu été chez les enfants? 

— Je leur ai dit de faire attention. Et que je vais les battre comme plâtre s’ils se fourraient 
au milieu des vagues! 

— Tu leur as fait peur? 

— Je n’en sais rien. Ils sont là toute une bande. Ils ont l’air diablement heureux! 

— Et toi? Tu es heureux? 

— Oui, Fauvette. 

— Moi aussi. 

Il lui couvrit le visage de petits baisers. 

— Est-ce que nous le méritons? demanda-t-elle quand il se retira. 

— Si nous méritons quoi? 

— Ce bonheur. 

— Je pense que oui. 

— Pourquoi? Seulement parce que nous nous aimons? 

— C’est pas si peu de chose. 

— Et pourquoi encore? 

— Encore? 
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— Oui, autre chose... 


— Autre chose. Autre chose. .. Peut-être, parce que nous avons tous les deux la consci- 
ence tranquille. : 

— La conscience tranquille . .. répéta-t-elle d’un air pensif. 

— Mais oui. Tu ne crois pas? 

— Si. 


Il se mit à plat ventre, et cacha son visage entre les bras. Elle resta couchée sur le dos et 
sa main se promena longuement sur les épaules froides de l’homme. 
Tous deux se taisaient. 
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Puis, elle lui dit à voix basse, tendant vers lui, au niveau du sable, son profil brâûl 

— Ecoute un peu! 

— Quoi donc? 

— Ecoute! 

— C’est la folle qui gronde. Je n’entends rien d’autre. 

— Mais justement! 

— Ah, les enfants! 

Il s’appuya d’abord sur son coude, puis se mit sur son séant. 

— Tu as senti quelque chose, toi! murmura:t-il en jetant un regard circulaire. 

Elle voulut se lever. 

— Non, dit-il. Couvre-toi d’abord. Les gosses sont tout près. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix. Il n’avait même pas jeté les yeux sur elle 
en parlant; il continuait à regarder de tous côtés. 

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle tout en rajustant son bikini. 

— Tu le verras, tout de suite. 

Les enfants se tenaient dispersés sur la plage, mais formant vaguement un demi-cercle dont 
le centre, assez éloigné, était visiblement constitué par le couple adulte. Presque tous nus, sauf 
deux fillettes d’une dizaine d’années qui portaient des vêtements sommaires, ils rampaient, 
à demi enfouis dans le sable, comme des animaux malades, sans force ni voix (même s’ils échan- 
geaient parfois quelques mots, on n’entendait rien, ils avaient l’air de sourds-muets de nais- 
sance), entraînés dans un jeu bizarre. Les mouvements sans but apparent, les regards vifs d’un 
bleu délavé qui revenaient sans cesse, furtivement, vers les deux adultes, le silence qui envelop- 
pait leur rite bizarre, tout donnait l’impression que derrière soi, dès qu’on aurait tourné le dos, 
se serait reformé le front d’un véritable assaut organisé. 

— Mais ils sont affreux! s’écria la femme. 

— Oui. Ils ont quelque chose d’antipathique. C’est peut-être la honte de se voir surpris 
qui les rend si laids. 

— Regarde comme ils se traînent! 

— Ça peut, très bien, n’être qu’une sorte de jeu, un atavisme, dit-il pour la tranquilliser. 
Tu dois connaître qu’il y a une certaine volupté à ramper tout nu sur une plage. Ne t’es-tu jamais 
enfoncée dans le sable, toi? 

— Si, bien sûr. 

— Tu vois bien! Et puis, ce sont des gamins de la campagne, possible qu’il n’aient jamais 
vu de nudistes. C’est bien connu la curiosité maladive des enfants pour la nudité des adultes. 

— Chasse-les. Je ne sais pas, mais c’est comme s’ils rampaient sur mon corps. 

Les enfants continuaient à avancer en silence, comme une troupe de pygmées, ou 
comme des petits êtres non évolués, sans pelage, la peau encore rouge, seuls les sommets de leurs 
têtes étaient couverts de cheveux rudes, ébouriffés, d’un blond presque blanc. Ils jetaient 
tout le temps ces regards rapides de leurs petits yeux de bêtes fauves, communiquant entre eux 
selon un code presque animal, ou peut-être obéissant à des signaux invisibles qui déclen- 
chaient leurs actions simultanées: reptation, arrêt, redressement de la tête, regard en avant, à 
droite, à gauche, sourire fixe qui découvrait des dents petites et rares, enfouissement du visage 
dans le sable, puis de nouveau reptation, arrêt... 
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— Eh, les gosses, allez jouer plus loin! C’est pas la place qui manque ici! leur dit l’homme 
avec bonhomie, en se mettant debout. 

Il alluma une cigarette et fit quelques pas. 

La tribu s’immobilisa. Ce n’était pas un arrêt dicté par la peur, mais une simple 
interruption d’un instant, après quoi le manège reprit, cette fois d’un air de neutralité, dans 
des directions variées, comme pour démontrer tacitement qu’on était mal compris, que les ac- 
tions, les gestes respectifs poursuivaient de tout autres buts et qu’il n’y avait rien d’étonnant 
à ce qu’un adulte n’y entendit rien. De plus, l’une des deux fillettes, plus grande, se leva 
d’un air offensé et s’éloigna sans direction précise et sans paraître remarquer les deux ou 
trois sujets qui lui emboîtèrent aussitôt le pas, comme une petite suite de vassaux. 

— Ils sont partis? demanda la femme. 

— Quelques-uns. Mais ce n’est rien. Tu peux rester tranquille. 

— Une partie d’échecs? proposa-t-elle. 

— Si tu installes les pièces! 

— Toujours moi, alors! 

Leur échiquier était tout petit et il fallait y enfoncer les pièces comme de minuscules 
rivets. Les cheveux de la femme retombaient par-dessus, lourds et jaunes comme la soie 
des épis de maïs. 

— La folle continue à tonner, et pourtant quelle étrange immobilité, dit-il. Je vais enlever 
mon slip, moi aussi. Ça me gêne. 

— À toi de jouer! 

Quand il se rassit, leurs têtes se touchèrent. Celle de l’homme était couverte de boucles 
courtes, mouillées, châtain. Celle de la femme brillait au soleil comme le rond d’un cuivre. 

— Ils sont de nouveau à l’eau, annonça-t-elle, quelque temps après. 

— Oui. Je les entends, marmonna:t-il. 

Ils jouèrent longtemps en silence, concentrés sur le petit objet en bois qui se trouvait 
entre eux, comme sur la carcasse d’un animal curieux, rejeté au rivage par les flots. Mais seu- 
les leurs têtes gardaient leurs places. Leurs corps nus, celui de la femme lisse, couleur de 
tabac, celui de l’homme musclé et maigre, bougeaient sans cesse. Ayant échappé à la surveillance 
habituelle, les corps avaient rejoint une réalité propre, leur monde ancestral, et ils y exécu- 
taient inlassablement les mêmes figures rituelles, peut-être celles des premiers êtres amphibies, 
dans une agitation continuelle, que seul limitait le point fixe des deux têtes penchées sur 
l’échiquier. Il y avait d’abord les mouvements brusques, s’atténuant lentement, avec une 
vibration toujours plus faible qui allait jusqu'aux extrémités des membres; d’autres fois, les 
mouvements étaient lents, giratoires, comme si les corps voulaient s’ouvrir ou se détendre, 
et étaient marqués par la ligne des hanches, tour à tour arquée ou fondue, à l’extrême. Vus 
de haut, les deux corps reformaient sans cesse les mêmes signes hiératiques d’une stylisation 
millénaire: l’oiseau aux ailes largement déployées, les valves concaves d’un coquillage géant, 
les deux palettes d’une hélice primitive. 

— Le drap est complètement entortillé, fit remarquer l’homme à un certain moment. 

— Oui, nous sommes pleins de sable. On s’y est roulé pire que les gosses. Sont-ils tou- 
jours là? 

— Toujours. 

Il lissa de nouveau le drap et se rassit, cette fois dans la position classique du scribe, 
ce qui accentuait l’étroitesse de sa taille et la ligne droite de ses épaules anguleuses. 

— Tu es une biche. Ta hanche est haute et ronde, et la cheville, une corde prête à se 
rompre, dit-il. 

— Inutile d’essayer de me distraire par des compliments hypocrites! répondit-elle sans 
lever le front, mais en tendant la jambe de façon à prolonger le plus possible la caresse de sa 
main, à lui. 

— Echec au roi! lança-t-elle ensuite, avec acharnement. 

— As-tu bien réfléchi? Et le coup suivant? 

— Je verrai ça. 
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C'était lui qui lui avait appris à jouer aux échecs, et elle brûlait toujours du désir de prou- 
ver sa science. 

— Comme tu voudras! 

Il toucha du doigt l’une des pièces. 

— Oh, pardon! Ça, je ne l’ai pas prévu! 

— C'est bon... Alors, joue autrement! 

La cloche de ses cheveux à elle recouvrit à nouveau le petit carré de bois. Il considéra 
longuement le sommet de cette tête. Quand il se rendit compte que depuis un certain temps 
déjà ce n’étaient plus les cheveux souples et dorés qu’il contemplait, mais qu’il imaginait 
le crâne lui-même, avec ses os blancs, presque translucides, et qu’il suivait avec anxiété les oscil- 
lations infinitésimales des lignes brisées qui marquaient l’emboîtement des pariétaux, il fut 
pris de panique, détourna vivement son regard et posa sa grande main sur la tête de la femme, 
comme on la pose sur celle d’un enfant: signe d’amour, de protection, mais aussi moyen 
de recouvrer la réalité. « J’aime jusqu’à ses os!» se dit-il, émerveillé, et ses regards errèrent au 
loin vers le petit port éloigné, d’où ils revinrent lentement, le long du rivage, glissant vague- 
ment sur les choses. 

— Fauvette! dit-il d’une voix soudain sifflante. 

Elle leva vivement les yeux verts, interrogateurs. 

— Regarde donc là-bas. On dirait qu’il est arrivé quelque chose. 

Il chercha fébrilement ses lunettes. 

— Oui. Il se passe quelque chose, murmura-t-elle, les yeux tournés vers le rivage. 

Là-bas, les vagues poursuivaient leur sarabande échevelée, spectaculaire, brutale et fourbe 
en même temps, et les enfants n'’étaient plus dans l’eau, ils s’étaient retirés sur la plage humide, 
et debout à présent, regardaient tous du côté de la mer, alignés sur plusieurs rangs irréguliers 
et disparates, et chaque fois, le premier rang, celui qui était le plus proche de l’eau, se rom- 
pait, ceux qui s’y trouvaient passaient derrière, avec des gestes furtifs, inexpressifs, vite inter- 
rompus, puis se tournaient de nouveau face à la mer, comme s’ils y étaient obligés par une 
force extérieure qu’ils détestaient, mais qui les attirait et dont ils ne pouvaient se défendre. 

— J'y vais! 

L’homme se mit debout, se baissa aussitôt pour ramasser son slip, qu’il enfila non sans peine 
le boutonnant tout en marchant, et courut de plus en plus vite vers le rivage. C’était une bonne 
distance, une trentaine de mètres, et le sable, d’abord brûlant et fuyant sous ses pas, puis froid 
et vaseux, rendait sa course difficile. À mesure qu’il approchait (les enfants ne l’avaient pas 
encore aperçu, ils continuaient à se tenir sur plusieurs rangs mobiles, tous face à la mer, on 
voyait à présent leurs figures consternées, quelques-uns des petits pleuraient) il sentit lui monter 
à la gorge le sentiment suffoquant de la catastrophe possible. 

Quand il eut franchi la moitié de la distance, une vague qui semblait gigantesque se 
forma dans la direction des enfants (la masse d’eau qui se retirait, dénudant la démarcation 
profonde de la plage, se heurtait à une autre qui venait du large) une paroi concave d’un 
vert blanchâtre, translucide se dressa un instant, et dans sa transparence trouble et mouvante, 
l’homme distingua ou crut distinguer une silhouette mince, sombre, ondulante, semblable à 
celle d’un jeune dauphin, un être arqué par les algues mouvantes, montant dans l’ambre verdâtre 
qui l’enveloppait, tentant de toucher, comme dans l’effort d’un saut suprême, la crête effilée 
de la vague et disparaissant au moment même où celle-ci s’écroulait dans la ruée bouillonnante, 
écumeuse, diminuante, qui envahissait la plage et finissait par mordre, impuissante et hargneuse, 
les chevilles des petits bonhommes, muets et immobiles, sur le rivage. 

L'arrivée de l’homme donna du courage à la bande sidérée, les rangs se mêélèrent et 
tous les enfants regardèrent craintivement l’adulte furieux qui s’approchait en hâte pour 
s’arrêter brusquement, essoufflé, restant figé au bord de la masse liquide, féroce et gron- 
dante, la tête fortement projetée sur un cou presque horizontal, sans prendre garde aux enfants, 
guettant avec une extrême tension, que l’on devinait douloureuse, la surface incessamment 
agitée de l’eau. 
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La troupe des petits se groupa machinalement derrière l’adulte. De leurs phrases criées, 
lancées toutes à la fois et à moitié couvertes par le hurlement de la mer, l’homme ne perçut 
qu’une rumeur confuse, des sons épars, des appels, des justifications, des accusations, le tout 
vêtu d’une grande terreur qui flottait derrière lui: elle n’a pas...une vague... nous savons 
pas...là-bas... c’est pas nous... elle n’a plus... Et, devant lui, la mer orgueilleuse, 
menaçante, qui le défiait, qui ne laissait rien voir en elle, qui mordait toujours le rivage, en se 
retirant comme une chienne affamée, ou bien se précipitant, surnoise et féroce, en pourlé- 
chant sans cesse son museau couvert de bave. 

Près de deux secondes, l’homme demeura immobile, synthèse organique, corde albumi- 
noïde rendue rigide, par la tension, la peur et la haine, face à l’élément déchaîné qui jouait, 
dément et aveugle, sur ses froides, étrangères et colossales coordonnées. Tout à coup, cet homme 
chétif, portant des lunettes, fit un pas en avant, comme si, après quelques instants de réflexion, 
il venait de prendre une décision, avait trouvéle point faible de l’adversaire, avait découvert 
cet angle mort où les deux volontés — l’une, petite, humaine, tourmentée, assaillie de doutes, 
la sienne; l’autre immense, azoïque, élémentaire, monstrueuse, celle de la mer — pourraient 
se rencontrer et se mesurer. 

À ce moment, un cri retentit tout près de son oreille, il n’eùt même pas besoin de se 
retourner, la femme l’avait empoigné par le bras. Elle l’avait suivi à son insu, avait couru 
derrière lui, les plantes étroites de ses pieds s’étaient enfoncées davantage dans le sable, son 
corps gracieux avait oscillé avec la régularité d’un métronome, pas rectiligne, mais ondulant, 
à cause des mouvements incontrôlés des hanches, des seins, de ses cheveux. 

— Non! Victor! Non! hurlait-elle, les traits contractés, en dressant devant l’homme son 
corps couleur de tabac et qui semblait tout à coup trapu et vigoureux, parce que l’eau sablon- 
neuse le coupait obliquement, sous les genoux. 

Mais lui ne la voyait pas, ses yeux étaient exorbités, froids comme ceux des statues, il regar- 
dait hypnotisé une vague qui approchait, encore cachée, avec sa mobilité sous cutanée, méchante 
et tenace. Il répétait sans cesse, d’une voix atone, comme sortie du calme mécanique et 
rauque d’un magnétophone: 

— Je crois l’avoir aperçue. Dans une vague, Mariana! Dans une vague. Je l’ai aperçue. 
Peut-être reviendra-t-elle. Dans une autre vague. 

— Non! hurla de nouveau la femme. Puis, une avalanche de phrases brèves et rapides: 


Tu ne nages pas ... Tu vas te noyer... Plutôt moi. Je ne veux pas. Je nage mieux. Je ne te 
permets pas. Je ne veux rien savoir... Non... Non... 
— Si je la voyais! Si je la voyais! . .. répétait-il de la même voix étrange, lointaine, jus- 


qu’au moment où enfin les paroles de la femme, leur sens, le rejoignirent en vitesse, pénétrè- 
rent sous sa peau. C’est alors seulement qu’il la vit, qu’il sentit ses coups de poings sur sa 
maigre poitrine, qu’il distingua ses traits enlaidis par la peur et par l’amour possessif, boule- 
versés, suppliants et humbles, mais aussi tuméfiés par la fureur et l’exaspération. 

Il lui saisit le bras, descendit sur elle un regard, enfin humain, leurs yeux projetèrent. 
instantanément, les uns dans les autres, un même éclair d’un autre monde, un éclair bleu, cruel, 
cosmique, un éclair qui illumina leur condition humaine, la précarité de leur courage et de 
leur générosité, la crainte de la mort et la honte de la lâcheté, le visage ambigu de leur 
amour, la fureur de l’impuissance et la douleur terrassante que provoque l’irréparable, la 
nausée devant les innombrables, compliquées et traînantes hypothèses de la raison. 

Ils ne restèrent ainsi, empoignés, les yeux dans les yeux, habillés par le grondement 
sourd de la mer, entourés du bouillonnement insidieux de l’eau à leurs pieds, sous les re- 
gards du groupe des enfants, toujours mouvant dans l’air raréfié, que pendant cette infinitési- 
male particule de temps, où cet éclair les électrocuta de leur propre connaissance. 

— Oui... toi, non... bien sûr... et pourtant... mais... bégayait-il. 

Tout à coup il se mit à crier: 

— Cesse de hurler! Appelle plutôt les types de là-bas. Sait-on jamais ? . .. ajouta-til, plus 
doucement, parce que la femme s’était crispée sous le fouet des mots. 
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Elle osa le remercier, un regard-flamme, et se précipita, remontant la plage, appelant sans 
cesse au secours. 

Quand les gens commencèrent à accourir vers le lieu du malheur, Mariana revint en hâte 
auprès de Victor. Il continuait à scruter les vagues, en se déplaçant lentement vers la droite, 
dans la direction du courant du sud. Il marchait difficilement, les épaules tombées, soudaine- 
ment bossu, entouré par les courtes et frêles silhouettes des enfants, comme un animal adulte 
en détresse, suivi de près par la troupe apeurée de ses petits, débiles, qui se fourraient dans 
ses jambes. Mariana n’osa plus crier. En arrivant près de lui, elle se contenta de toucher légè- 
rement son biceps, un geste de reconnaissance, de joie interdite et humiliée. Il tourna vers elle 
son regard vide, glacé, hocha la tête pour indiquer qu’il avait vu ceux qui accouraient, puis ses yeux 
se rivèrent à nouveau sur chaque vague qui déferlait sur le rivage, et ne s’en détachèrent plus. 

Ce fut un estivant qui arriva le premier, puis vint un pêcheur, un second. 

Personne ne se décidait à entrer dans l’eau. Chaque nouveau venu se contentait de poser 
les mêmes questions hâtives, les enfants, devenus bavards, répondaient à tort et à travers, le 
groupe augmentait à tout instant; commencèrent les explications, les commentaires saugrenus, 
même de petites querelles. 

Mariana se tenait auprès de Victor, silencieuse. A un moment donné, elle lui avait pris 
le bras et il ne s’était pas dérobé, il continuait à rester immobile, sourd à toute l’agitation qui se 
poursuivait derrière, les sourcils froncés, les yeux toujours fixés sur les vagues qui heurtaient 
avec fracas le rivage. C’était comme s’ils se soutenaient l’un l’autre; contre la mer, contre la 
mort, contre le bavardage de ceux qui les entouraient, contre le temps qui à présent se traînait 
péniblement, contre cet espace à l’air pollué dès le matin, et où l’équilibre de l’être humain avait 
prouvé une fois de plus sa précarité. 

— La voilà! Elle vient! La voilà! 

Du côté des jardins, on voyait approcher une femme de petite taille, en cheveux, qui 
courait gauchement, comme les gens qui travaillent durement ou qui sont très vieux. 

— Partons! dit Victor rudement, et Mariana se soumit. 

Il prit les devants, muet, sans regarder en arrière, son corps mince peinait, à chaque pas 
l’effort remontait, décomposé, jusqu’à sa hanche. Pourtant Mariana dut faire des efforts pour 
le suivre. 

— Pas par là, dit-elle. Tu sais bien qu’il y a des éclats de verre. 

Il ne répondit pas, mais prit machinalement le sentier étroit, poussiéreux, qui menait au jardin 
de leur hôtesse. En arrivant auprès de la basse clôture, il souleva l’anneau de fil de fer rouillé 
qui fixait le portillon à un pilier et, sans le lâcher, attendit. Mariana prit les devants. Quand ils 
se croisèrent, leurs regards se rencontrèrent l’espace d’un instant, mais ils glissèrent aussitôt 
de côté, impuissants. 

Au bout de quelques pas, elle se retourna. 

— Nos effets! On les a oubliés là-bas! 

— Oui, dit-il en pivotant lentement sur ses talons. 

Ils revinrent sur leurs pas, lui en avant, elle derrière; tous deux marchaient tête basse, 
comme pour protéger leurs fronts des coups furibonds de la mer reparue devant eux, jusqu’à 
ce qu’ils eurent retrouvé le drap froissé, plein de sable, au milieu duquel le minuscule échiquier 
brillait, doré, absurde dans son abandon. L’homme se pencha et s’apprêta à enfouir le tout dans 
son sac de plage. Elle, par contre, ne put maîtriser ses regards: là-bas, à droite, le groupe 
réuni sur la plage continuait à s’agiter vainement, avec des mouvements ridicules, précipités, 
comme dans les anciens films muets. Elle se jeta à plat ventre sur le drap, les pièces du jeu 
d’échecs se mêlèrent aux mèches blondes de ses cheveux, et elle se mit à sangloter. Il renonça 
à ranger les effets, la regarda un temps sans intervenir, puis dit: 

— Je la vois tout le temps... Montant dans la vague verte. Tout le temps je la vois. 
Tout le temps! 

— Pourquoi cries-tu? lança soudain la femme, et son profil sortit des cheveux en désor- 
dre, accusé à l’extrême par la colère et la douleur. Pourquoi cries-tu après moi? Jamais je ne 
regretterai de ne pas t’avoir laissé faire. Jamais! 
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— Il ne s’agit pas de toi, répliqua-til, hargneux. C’est moi qui ai manqué de courage. Je 
sais bien que je ne l’aurais pas retrouvée, que je me serais noyé. Mais je la vois tout le temps. 
Dans la vague verte. Tout le temps, je la vois. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! répétait-elle en sanglotant et en se frappant la figure comme pour 
briser les lignes surtendues de son profil avec les petites pièces du jeu d’échecs qui s’étaient 
incrustées dans les paumes de ses mains. Mon Dieu! Mon Dieu! 

Et lui, il se tenait immobile, silencieux, il n’attendait pas que les cris de la femme et ses 
gestes convulsifs se fussent calmés, il restait les traits figés, ne semblait ni l’entendre ni la voir, 
ce n’est que bien tard qu’il s’aperçut qu’elle était devenue silencieuse, gisait absolument inerte, 
et alors, alors il se reprit à entasser machinalement dans le sac de plage tout ce qui lui tom- 
bait sous la main. Quand il essaya de ramasser les pièces de l’échiquier, elle s’éveilla, un fré- 
missement comme de dégoût courut le long de son corps. 

— Ooooh! gémit-elle, longuement, accablée par une grande lassitude: pourtant elle se leva 
et secoua infiniment le drap d’où tombaient le sable et les quelques petites pièces, blanches et 
noires, du jeu d’échecs. Elle le plia plusieurs fois et, le jetant autour de son cou, comme un 
blanc châtiment symbolique, se dirigea vers le sentier. Derrière elle, l’homme apparaissait 
comme la silhouette hésitante, accablée de fardeaux, d’un grand et malade animal du désert. 

Cette fois, ce fut elle qui ouvrit le portillon. Elle laissa pendre l’anneau rouillé sur son po- 
teau, et, sans regarder en arrière, avança à petits pas titubants sur le sentier qui traversait la vigne, 
car c’était cela, leur jardin: une petite vigne longue et étroite. 

Ni l’un ni l’autre ne s’aperçut que, très vite, l’air autour d’eux était devenu doux, savou- 
reux, chargé de vapeur, et que le soleil, à présent au zénith, déversait à la verticale son sang 
doré, épais et brûlant, sur la verte rivière de la vigne, cette rivière terrestre aux eaux peu pro- 
fondes, fraîches et sombres, qui cachaient si mal dans leur sein le peuple rouge, pruiné, dyoni- 
siaque, des grappes. 

Ils continuaient à avancer le long du sentier étroit, à demi caché par le paroxysme végétal, 
comme s’ils marchaient sur une corde raide, dressée à une très grande hauteur. 

Ce ne fut qu’au moment où ils n’avaient plus que dix mètres pour sortir du ruisseau vert de 
la vigne que la femme s’arrêta, se retourna, l’homme s’arrêta lui aussi, ils se regardèrent un 
temps sans prononcer un mot, puis les pieux de la tente, le sac de plage, les peignoirs glissè- 
rent le long du corps de l’homme, et le joug blanc du drap que Mariana portait autour de son 
cou se défit, tous ces objets disparurent, engloutis par le haut gazon de la vigne, et eux seuls émer- 
gèrent, leurs torses enlacés, celui de la femme lisse et couleur de tabac, celui de l’homme, 
contracté, teinté de reflets violets, formant ensemble un groupe statuaire polychrome, dont le 
paysage environnant n'aurait peut-être jamais voulu se séparer. 

Et aucun d’eux ne se demanda alors, dans le feu de leur blanche étreinte, ni n’apprit par la 
suite, toute sa vie durant, si la force de leur amour les avait aidés à ingérer l’absurde ou si, 
au contraire, c'était le souffle tragique d’un autre monde, de celui-ci qui avait tellement soudé 
leur couple de simples humains. 


En français par Constantin Boränescu 


PAUL GEORGESCU 


Diesel 060.205 


Tout ce jaune qui fuit, qui glisse, qui jaillit en tournant, en formant des cercles de droite 
à gauche, de droite à gauche, encore, saccadé comme le rythme du train qui me mène vers 
la mer, rythmique comme un cœur, s’approchant par vagues, passant et revenant, dilatant 
mes pupilles, envahissant mon être et le faisant vibrer d’une façon à la fois connue et 
nouvelle, tout ce jaune, je voudrais le surprendre dans son essence, le fixer en un concept. 
Je me penche par la fenêtre ouverte, tout mon corps est aux aguets, je l’aspire, je 
l’aspire, je le respire, je le filtre, je le tamise par tous mes sens, tandis qu’il fuit, jaillissant 
en cercles, de droite à gauche, de droite à gauche. A vrai dire, je voudrais rester ainsi, engourdi, 
dans le souffle des courants ardents, froids, poussé comme un bateau à voiles, transporté à 
une vitesse moderne, bercé intérieurement par la vibration subtile, amère et douce, que ce jaune 
déclenche en moi, ce jaune rond dans la joie cachée comme une pêche ivre de sucs, entière 
en elle-même, équilibrée dans l’instant solaire de sa perfection fragile ; je resterais ainsi immobile, 
me précipitant en avant, dans l’adhésion de tout mon être, dans la forte clarté du mois d’août — 
trop dure à ma tristesse — vers le port irrémédiable. Mais, me laissant entraîner par le rythme 
marqué, métallique, de la locomotive 060.205, savourant le jaune et sa lumière douloureu- 
sement aiguë, je reste aux aguets, attentif à ses métamorphoses et à l’écho d’une couche plus sub- 
tile de mon être, le considérant, me considérant, connu et inconnu, inerte et fuyant en avant, 
ému et suspectant mon émotion parce que, depuis que je me connais, même dans les débordements 
les plus pathétiques, je n’ai jamais réussi à supprimer le regard froid, coupant, tourné vers moi-même 
— di me medesmo meco mi vergogno — transformant chaque trouble en concept, en sorte que le 
jeu aurait été simple, rigoureux et sec si les notions, à leur tour, n’avaient engendré le jaillis- 
sement des sentiments avec une intensité qui ébranle le mécanisme physiologique. Parce que 
l’opération qui simplifie et ordonne, opération absolument nécessaire à la vie sociale, par 
laquelle toute sensation, tout fait, tout événement est classé dans la boîte à notions, par caté- 
gories et sous-catégories hiérarchisées par mon système de valeurs, système que chacun porte 
en soi — omnia mea mecum porto — n’est pas dépourvue de dangers; elle peut mener à une désub- 
stantialisation du réel, à une déréalisation du concret, à une anémie pernicieuse, car, passant 
parmi les figures, les couleurs, les volumes dont nous faisons des abstractions, nous les abolis- 
sons dans une certaine mesure; voilà pourquoi il est nécessaire, quand c’est possible, de s’aban- 


49 


donner à une réalité, comme je le fais à présent pour tout ce jaune qui heurte mes yeux et se 
refuse absolument à toute simplification. Je simplifie le jaune: je me dirige vers la mer, je 
traverse la plaine, anonyme et primaire, je suis dans la ville, tendu, travaillant, résolvant les 
complexes conceptuels, j'hésite entre les deux états, dont l’un n’est plus tandis que l’autre 
n’est pas encore, je suis tradition, passage, fuite, je suis celui que j'ai été, celui que je serai, 
et non pas celui que je suis; ambivalence. Je vis donc deux états différents, tous deux irréels, 
et entre les deux se glisse, filtré, le présent qui est cette plaine, le train, la lumière d’août, et pré- 
cisément à ce réel qui fuit autour de moi, je lui refuse toute réalité. Dans le mouvement de 
translation où je me trouve, entre la ville et la mer, entre le passé et l’avenir, je nie le pré- 
sent — le mouvement — je me projette dans ce qui a été et dans ce qui sera, je ne me réalise 
pas dans l’actuel, dans ce qui est passage; n’ai-je pas toujours procédé ainsi? Toujours, j'ai 
vécu dans le réel de l’avenir, refusant le présent comme un provisoire trop exigu, trop fragile 
et incapable d’être lui-même dans son rapide passage qui est sa propre négation. Subtil retour 
à ma cage brisée. 

Or, si le train me mène implacablement vers la mer, vers les vacances, vers l’oubli de ce 
qui a été hier la seule réalité, si les vagues de cette présence d’hier se précipitent et se reti- 
rent dans mon cerveau comme sur une plage rouge, ce jaune inconstant qui me fait face est-il 
le présent ? Est-ce bien lui, ce jaune libre de tout présent et de tout futur, extérieur à moi-même 
ou bien est-ce au contraire un ensemble de tous les trois, dans mon passé et dans mon ave- 
air, dans la vibration de ma sensibilité, et est-ce seulement parce qu'il a été et qu’il sera, 
qu’il peut être le présent? Je fais des associations d’idées: jaune comme le miel, comme les che- 
veux d’une jeune fille blonde, comme parfois la lune au-dessus de la plaine, comme la tranquil- 
lité, comme la mélancolie d’une séparation ... Je cherche... Je n’ai aimé aucune jeune fille 
blonde et le miel me plaît seulement en tant qu’élément lyrique ... Ai-je jamais eu la nostalgie 
de la lune? Ma lumière est celle de l’ampoule électrique de chaque nuit, au-dessus de la feuille 
de papier immaculée. De qui me suis-je séparé, ces derniers temps, sinon de moi-même . .. Sépa- 
ration précaire, lâche, douloureuse. Comme il va vite, ce train, tiré par la force de la Diesel 
060.205 ; et sans bouger, je cours vers la mer qui m’attend — 4h, que ma quille éclate. Oh, que 
j'aille à la mer— qui sans cesse attaque, dynamique, implacable, toujours une autre et toujours la 
même. Le train traverse des champs de maïs vastes comme la solidarité, d’un vert bleuâtre, ondoyant 
au soleil comme la mer. Beauté fugitive de la couleur, c’est peut-être là-bas que je me cache de 
moi-même. Sur trois grandes saisons m'établissant avec honneur, j'augure bien du sol où j'ai 
fondé ma loi. 

Cette route, je la suivais autrefois aussi, et la terre morcelée, tranchée par des lanières de cou- 
leur, me faisait penser à la jaune humiliation de la pélagre; parfois, une mare violente de couleur 
témoignait de la présence du grand propriétaire, comme une tache de sang témoigne d’un crime, 
et mon sang rouge roulait les chants de l’espoir; je vivais alors l’instant actuel, dans mon esprit 
flottaient des drapeaux, mes yeux hallucinés voyaient la cité du soleil, des notions à majuscule 
jaillissaient et je me sentais courir dans les moissons de la solidarité. C’était la route qui me me- 
nait aux vacances, à la maison, quand je rentrais dans mon village, ma valise pleine de livres, 
le cerveau chargé de dynamite, lycéen enthousiaste et touchant de schématisme ou étudiant arro- 
gant qui portait encore sur son visage les crachats de sept agents de la Sûreté, adolescent 
chétif qui traînait derrière lui, sur la steppe, le cadavre mutilé de son premier ami mort, 
écolier encore effrayé par le mécanisme de la ville, affolé par le téléphone et les tramways, 
revenant avec toute sa peur vers le village où l’accueillait la poussière de l’enfance ... 
Devant moi, un rideau d’acacias défile, avec son feuillage humilié par l’ardeur de la lumière, 
puis, de nouveau, l’éteule qui s’étend jusqu’à mon enfance, la rivière qui court sur place, si 
différente elle aussi, amenant tous ces jeunes gens et tous ces petits garçons — quand’era in 
parte altr'uom da quel ch'i’sono — dont j’ai perdu le souvenir, ces jeunes gens qui couraient vers 
les grandes vacances, les vacances infinies qui finissaient si vite, ces jeunes gens qui m’ignoraient 
bien que vivant, dans l’avenir, mon présent, de même que je vis, moi, dans l’avenir tout en li- 
gnorant, sachant seulement que la mer m’attend, avec une indifférence définitive, somptueuse, in- 
exorable — Passa la nave mia colma d’oblio per aspro mare, a mezza notte, il verno. J'éprouve 
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la tristesse des veines épaissies, des habitudes d’un cerveau ballonné, mes touchants réflexes 
conditionnés, Ô, mes rouges sentiments de septembre 40! Il n’est pas facile d’atteindre ses qua- 
rante ans. J’aperçois, au-dessus des arbres, le ciel étant, tout compte fait, un écran cinémato- 
graphique, l’homme d’un demi-siècle, rose, la bouche parfumée de benjoin, vivant une vie 
idéale dans le pays des vaches à café au lait et que le sang empoisonné de sa femme n’a pas 
empêché de ruminer comme un sage les copeaux de sa propre tête; eh oui, fez vide jusqu’à 
la cravate, tu as dit «non!» à Fouad-Pacha, mais à présent tu dors le sommeil de la roue 
de caoutchouc de ton corbillard. Comme tu hurleras sinistrement, à l’heure jaune, ta Nullité, 
quand éclatera ton cœur de caoutchouc. Je ne te veux pas placidité, soupe d’yeux de cadavres 
cancéreux. Tendus, trépidant au rythme du train de l’est qui coupe la grande plaine, Diesel 
060.205. Les adolescents regardent par la fenêtre la course circulaire des champs de blé; ils 
sont furieux et pleins d’espérance, se croisant avec le soleil, avec leur propre passé et avec la grande 
spirale de l’humanité; mais aucun ne me voit, leur tension douloureuse m’empêche de m’appro- 
cher d’eux! Cette route ne mène-t-elle pas vers l’enfance? Est-ce qu’à présent je ne me précipite 
pas vers chacun d’entre eux? Les armes au matin sont belles et la mer. Des vergers, des vi- 
gnobles, des champs de maïs vert à pompons roux, le rythme du train, du sang, puis de nou- 
veau le jaune de l’éteule, alternant comme les saisons. Et le soleil n’est point nommé, mais sa 
puissance est parmi nous et la mer au matin, comme une présomption de l'esprit. C’est cu- 
rieux que ce mot, l’enfance, n’évoque rien pour moi, bien que je sache parfaitement que j’ai été 
aussi enfant — où es-tu, enfance, avec tes grands bois ...— mais il n’y avait aucune forêt alors, 
dans les environs, rien que les champs unanimes, une calotte sphérique; en diagonale, la rivière 
qui venait du village de mon père, pour se perdre plus loin, dans le village de ma mère. Nel 
dolce tempo de la prima etade... Je ne me souviens plus de rien, je me connais seulement 
par les récits des autres, garçon frêle qui jouait tout seul, longtemps, dans des chambres vas- 
tes et hautes; de l’autre côté de la porte se trouvait la zone interdite de la maladie, de l’agonie 
et de la mort, cependant qu'entre la forteresse de mon inconscience et la clôture qui empé- 
chait l’invasion de la plaine se trouvait une bande minuscule improprement nommée jardin, où 
j'avais la permission de m’amuser, de m'’inventer, projetant des films d’après un scénario que 
j'imaginais et où je m'attribuais tous les rôles principaux, films probablement tout aussi stupides 
et incohérents que ceux qui passent dans les salles, dépourvus d'inspiration épique et que j'ai 
définitivement oubliés; mais ce jeu m’a habitué au film mental. Une autre distraction consistait 
pour moi à regarder la plaine, que je voyais de chaque point toujours la même; et comme je 
restais ainsi, berger sans troupeau, immobile comme un roseau pensant, les couleurs fanées ou les 
nuages instables produisaient une vibration compliquée, je percevais en sons les couleurs éteintes 
qui commençaient à chanter pour moi. Peut-être est-ce pour cela que j’ai toujours aimé de plus 
en plus la musique. Ah! Quels mots merveilleux! Depuis si longtemps, je les guettais, depuis 
si longtemps j’appréhende les tristes larmes que je verse sur l’enfant innocent que j'étais autre- 
fois... Eh bien, non! Je n’aime pas l’enfant qui recevait tout des autres, qui vivait là où on 
lui disait de vivre; il était tel qu’il avait été déterminé, et il acceptait tout ... vêtements, idées 
nourriture, paysage; il s’amusait longtemps dans l’enclos, comme un veau, mugissant douce- 
ment, il retenait tout ce qu’on lui disait, comme une bande magnétique, caméléon innocent 
qui prenait la couleur de chaque situation. Tous les chemins du retour sont jonchés de ca- 
davres, une brume rouge, épaisse, monte dans mon cerveau inondé de sang, vers l’enfance de 
mon père, dont le village sablonneux, au pied de la colline jaune, dans le verger plein de 
fleurs et de pastèques, près de la rivière jaune, vers un vieillard, mon grand-père, tout sec et 
raide, appuyé sur son bâton, l’air amusé. Il a dépensé plus qu’il ne possédait, il a fait la noce 
et il a fait des enfants, digne comme un cerisier, toujours ironique et pour commencer envers 
lui-même, respecté pour ses incessantes erreurs; puis, la terre commença à monter en lui, la 
sève de la mort s’emparant de ses jambes, de son sexe, de ses mains, de son visage; il se 
desséchait comme un arbre et seuls ses yeux étincelaient incroyablement, ses yeux; la terre a en- 
vahi ses yeux, pourtant, et il a pourri, ironique et élégant, auprès de l’autel vétuste de son grand- 
père. Alors, la colline jaune s’est écroulée sur ma mémoire, dans l’éternité. En fait, on ne 
peut se révolter que contre ce qui existe, l’enfant ne peut que s’imbiber de réel, pour le nier — par 
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la suite — je ne l’en accuse pas, mais cela ne me plaît guère. Tout comme le chien, je frétil- 
lais devant celui qui me nourrissait, je bavais devant les sucreries et les jouets, je jappais 
quand j'étais menacé du bâton, j’aboyais et mordais les plus faibles que moi; or, l’humanité 
commence au-delà du simple dressage, et ce n’est que plus tard que j’ai compris la sévérité 
de mon père, qui attendait impatiemment de me voir devenir un homme. Comme j’ai dû lutter 
contre les punaises de la mémoire, comme j’ai souffert des mensonges inoculés par les sept insti- 
tutions de l’humiliation! De même que l’amour excessif pour les animaux dénote la misanthro- 
pie, les larmoiements des parents, leurs humides sentiments à l’égard de leur progéniture révè- 
lent qu’ils ont renoncé à être eux-mêmes, et leur esprit de sacrifice, si noble, qu’ils se sont résigné 
à n’être que des ratés. Oh! pénible volaille picorant des sensations agréables, soupe des crimes 
futurs dans les élevages de la lâcheté, je te rejette dans le néant parfumé de mon obédience. 
Des camions passent, soulevant la poussière; ils sont chargés de paille de blé, pressés en cubes 
dorés qui, demain, deviendront du papier. Il a suffi d’une file de chameaux mécaniques pour 
que le paysage prenne une dimension nouvelle. Je guette du coin de l’œil les adolescents graves 
qui regardent eux aussi de leur fenêtre et je devine que, tout comme moi, ils voient ces ca- 
mions chargés de ruches, et aussi les puissantes batteuses répandues dans les champs et qui 
groupent autour d'elles, selon d’autres lois, à présent, des hommes. D'ailleurs, les adolescents 
graves ont tourné sans cesse le dos à l’enfant pur et vif, satisfait de son obéissance profitable; 
à aucun moment ils n’ont tourné leurs figures pâles vers le roquet aimable, tout concentrés qu’ils 
étaient sur leur propre révolte; eux non plus n’aiment pas le rejeton qui frétille pour avoir des 
gâteaux et des compliments. J’aviverai de sel les bouches mortes du désir ! Qui n’a, louant la soif, 
bu l’eau des sables dans un casque... Mais alors, ces jeunes garçons, où vont-ils? Bien sùr, 
au village de l’enfance, mais pas pour réinventer l’innocence, qui est un autre terme pour 
désigner l’ignorance; ils vont retrouver la misère en masse, l’injustice sans vernis et les mala- 
dies, pour fortifier leur colère en lui infusant un sang frais; mais seulement pour cela? Sans 
doute veulent-ils retrouver aussi l’éternité, la contempler, s’en imprégner, revoir la plaine et la 
mer et la mort et l’immortalité de tous les jours et la tristesse douloureuse de notre père veil- 
lant sur l’agonie et la souffrance et la misère de l’ignorance avec la même impatience avec 
laquelle il attendait de me voir devenir un homme, pour me laisser en héritage l’explication de 
ses silences tranchants; ou peut-être les jeunes gens sont-ils fatigués et vont-ils simplement se 
reposer, dormir, se détendre, comme je le fais moi-même, non pas dans le village de mon 
enfance où, en même temps que le père de ma mère, a disparu toute trace vivante du passé 
biologique, mais dans les plaines aquatiques dont le mouvement inapaisé m’apaise. L’éternité 
qui bâille sur les sables. Ma vieille tante qui lit avec passion l’annuaire des téléphones. Oublier ? 
Je ne veux rien oublier, depuis que je me suis dressé sur mes deux jambes, pas un coup de 
fouet, pas un pharaon,pas une révolution, je porte tout cela en moi et m’en pénètre de plus en plus, 
depuis le temps où j’étais un coquillage qui chantait vaguement, où je me traînais, gluant et froid 
sous la terre et sur le sol, où je guettais, enveloppé de fourrure, où je m’élançais pour dévorer 
mon semblable après lui avoir tranché la gorge à coups de dents; je ne veux rien oublier, pas une 
faute, pas un accès de fureur, pas une envie; je suis le seul animal qui se souvient, et ce 
musée dégradant est ma gloire, j’ai menti en disant que je suis fatigué et que je veux me repo- 
ser, ce que je veux c’est me rencontrer moi-même, retrouver mon éternité O, mon cerveau 
de sable, le vent jaune a recouvert de poussière toutes les routes, derrière moi, je me suis age- 
nouillé comme un chameau fatigué, apaisant ma soif avec la bosse de ma mémoire affective, 
dans son village, dans la maison de mon grand-père qui faisait don à tous de fontaines et de 
chapeaux et mettait du piment à poignées dans sa soupe, l’homme prodigue de projets, qui n’a 
pas cru durant 80 ans qu’il pouvait y avoir des gens malhonnêtes, et qui avait commencé à 
avoir de fréquentes discussions avec Dieu, qu’il grondait sévèrement. Parce qu’un Turc lui a 
craché dessus, il lui a tranché la gorge avec son canif et il est descendu de la montagne des 
dieux jusqu’à la rivière jaune de mes ancêtres où il a rencontré, descendant avec ses trou- 
peaux des forêts de pierre de cette contrée, la brave femme qui lui a appris à renoncer au 
couteau et à pétrir le pain. Seuls ses regards verts étaient parfois encore coupants. Puis, quand 
il se dessécha complètement, l’ange vint lui annoncer le jour de l’élévation. Rasé de frais et 
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vêtu de ses habits du dimanche, il s’est couché sur son lit et a attendu, tout triste de se dire 
qu'un ange pouvait mentir; il s’était simplement trompé d’année; le mois, le jour et l’heure 
étaient exacts. Le vent courait à travers le village et ne s’arrêtait nulle part; c’est lui qui m’a 
appris à aimer la liberté. Pourquoi tout ce jaune me trouble-t-il tant? Les hommes ont  tra- 
vaillé; ils ont labouré, semé, récolté, la moisson se dresse à présent, splendide, le blé a donné 
des grains à foison, l’abondance de la solidarité humaine s’est répandue, seule l’éteule demeure 
épuisée, lasse, mais si paisible... Je sens son calme de fin de cycle, la mort peut être la belle 
récompense d’un don nécessaire de soi; le silence qui suit le final triomphal de l'orchestre: 
l’éteule respire le calme, les grands tracteurs, à la file, défoncent le jaune immuable, creusent 
la terre bleue pour la féconder à nouveau. Et je comprends que la tristesse de l’éteule est 
en moi, la mélancolie de ne pas savoir mourir. Mains fatiguées, ne voulez-vous pas dormir? Je 
ne crains pas le sommeil. Cet ami avait trop d’amis pour n’être que le mien; il était du même 
âge que moi; il gisait dans la boîte ouverte, comme une sardine, mais pourquoi paré de son 
costume noir et la cravate au cou? Pourquoi les morts sont-ils si élégants? Et cette boîte, sur 
Ja table, un simple objet. Il était maigre, noiraud, sec mais toujours vif, voulant tout connaître, 
sachant tout, sans cesse par les chemins, en une trépidation, en une vibration permanentes et 
la générosité débordait de son cœur condamné, en une bonté constante, spontanée, gratuite, 
invraisemblable. Cet homme, qui n’a jamais su haïr, toujours joyeux comme un enfant. Il était 
mort pendant son sommeil. Je le regardais et il ne me regardait pas: un objet. Je n’ai pas assisté 
à l’enterrement, car la cérémonie n’avait rien à voir avec son état de mouvement perpétuel, avec 
la bonté directe qui vibrait naguère dans ses yeux et dans ses mains. Cette nuit, la lune sera 
rouge. La puissance des tracteurs qui défoncent l’éteule; les maïs sont encore vigoureux, c’est le 
plein été, il fait chaud; l’automne n’est pas loin, mais il fait clair, le soleil décline discrète- 
ment et j’avance à toute vitesse vers la mer: Diesel 060.205. Parfois, au printemps, je rêve à la 
mer, d’une couleur vert foncé, pareille à celle des champs de maïs, ou d’un vert légèrement bleuté 
comme un reflet de lune. Oui, la lune était verdâtre, cette nuit d’automne où je rentrais chez moi 
ivre de lucidité. Le monde était en guerre, les rats armés, les corbeaux picoraient des yeux 
comme des grains de raisin et tous les arbres portaient de grandes poires noires qui se balan- 
çaient en tirant la langue; et plus d’une fois, la nuit, la lune me faisait l’impression d’un poing 
gigantesque prêt à me frapper, et je courais dans les rues en criant, d’un passant à l’autre, 
connu ou inconnu, tout me semblait absurde: les tramways qui glissaient sur les rails comme des 
mâtins le long d’un fil de fer, les étoiles obéissantes, scrupuleuses sur leur trajectoire, les fem mes 
qui s’accouplaient à des hommes pour mettre au monde des crapauds; seul le vent me plaisait, 
le vent dément, le vent sans horaire, inquiet, inquiétant. La mort était à l’affût derrière les 
murs, cachée même la nuit, dans les ténèbres pour bondir subitement dans le dos des passants 
et leur déchirer la gorge avec les dents. Or, cette nuit-là, tout était transparent et nécessaire. 
Le ciel vitreux, très haut, et moi tendu jusqu’au cri. Je me suis arrêté brusquement. Je haïssais la 
loi injuste, et le crime, et la mort, et la misère, je haïssais les étoiles et la lune parce qu’elles 
obéissaient à la loi et que la loi était l’Absurde: soudain je me suis immobilisé, en proie à 
une grande angoisse, j’ai senti avec toutes les fibres de mon corps le mouvement des étoiles 
et la beauté électrique de la nécessité. Levant les bras vers la lune, j’ai fait un serment. 
Le serment d’un athée est plus grave qu’un autre, parce que personne ne peut l’en délier. À nos 
destins promis ce souffle d’autres rives et, portant au-delà les semences du temps, l’éclat d’un 
siècle sur sa pointe au fléau des balances. Dans cette gare, le train s’arrêtait toujours, et toujours 
je voyais un homme grand et sec, portant des bottes et un manteau de cuir, été comme hi- 
ver, et qui, toujours seul, attendait quelqu’un ou quelque chose. Il ne manquait jamais d’être 
là. On m'avait dit que nous étions parents, par mon père, mais jamais je ne lui ai adressé 
la parole et nous n’avons même pas échangé un salut. Par la suite, j’ai appris que sa fille avait 
épousé le général Saprophita, mais lui-même n’en continuait pas moins à venir à la gare, 
toujours seul, pour attendre quelqu'un ou quelque chose. Plus tard, jai su que son gendre 
s’était opposé à la guerre et qu’il était allé chez le Pharaon pour lui expliquer les raisons de 
son opposition, après quoi il était parti pour le front, mais, sur l’aérodrome, l’hélice de l’a- 
vion l’avait décapité «par mégarde», et je ne pouvais plus traverser cette gare sans voir tour- 
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ner une hélice et rouler une tête pareille à un potiron rouge; quant à l’homme sec et maigre, 
je ne l’ai plus vu, depuis, à sa place habituelle, où il attendait on ne sait quoi. Et, de nou- 
veau, voici l’éteule jaune comme du beurre, comme du pain, comme du lait, calme et troublante, 
et la trépidation du train qui m’emporte vers la mer, avec sa locomotive Diesel 060.205. Je 
m'approche du garçon ivre d’inflexibilité, je viens à lui avec toute la sagesse de mon âge, je veux 
lui dire que tout est bien plus compliqué qu’il ne le pense, fanatique derviche de la nécessité, lui 
dire la beauté des nuances, le cri des accidents, l’ambiguïté des saisons. la molesse de la vertu et 
la vitalité des vices, mais il me jette un regard précis et je sais qu’il comprend absolument tout, 
qu’il n’ignore rien de ce que j’ai découvert au cours des journées, des années que j’ai oubliées, 
je sais que je ne lui apprendrais rien de nouveau, pas même la durée; mes bras retombent, 
mes mains sont vides, cependant que sur mes paumes coule la ligne de vie, comme cette rivière 
jaune qui coupe la plaine de gauche à droite, la rivière où se sont baignés les parents de ses grands- 
parents, et que j’ai contemplée, jadis, perdue dans le brouillard. Sur chaque route qui mène à 
contresens m'attend un mort inquiet. Il va falloir que je les console, pour me tranquilliser, car j’ai 
passé trop rapidement auprès d’eux. Mais pourquoi les morts sont-ils mécontents? Je raconterai 
quand même à l’adolescent une histoire où il sera question de son ami, ce garçon flexible, brun, 
silencieux, avec lequel j’ai si souvent, confortablement installé sur un divan, analysé le monde 
futur, cet ami aux yeux immenses où parfois scintillaient des éclairs, eh bien, je l’ai vu là-bas, 
mutilé, son visage n’était qu’une plaie, un de ses yeux avait éclaté, sa cervelle moussait dans 
ses narines déchirées. Un joli garçon, tu t’en souviens, ils l’ont torturé toute la nuit, et le 
matin, sachant que de toute façon il serait fusillé, craignant que son corps torturé ne finisse 
par céder, il s’est jeté par la fenêtre, et le chocsurle macadam a achevé ce qu’avaient commencé 
les fonctionnaires de la torture (qui, durant leurs instants de répit, disaient qu’ils n’avaient fait 
qu’exécuter un ordre, qu’en fin de compte chaque homme fait son métier et qu’ils faisaient le 
leur, il fallait bien vivre, ils avaient une famille qu’ils devaient nourrir, ils portaient la cravate et, 
tout compte fait, quiconque n’aimait pas être torturé n’avait qu’à se tenir tranquille et respecter la 
loi). Mais ils ne savaient pas que la vraie loi est invisible. Il n’était plus beau, ton ami, il 
était devenu un amas de chair sanguinolente qu’il fallait jeter dans un trou et couvrir de terre 
avant qu'il eût commencé à sentir mauvais; il n’avait plus conscience de rien, il ne pouvait 
plus parler de l’avenir du monde, et cet avenir allait être créé sans lui. Je regarde l’adolescent 
qui ressemble à ma jeunesse: Je te frapperai sans colère| Et sans haine — comme un boucher:| 
Comme Moïse le rocher Et je ferai de ta paupière] Pour abreuver mon Sahara Jaillir les eaux 
de la souffrance! Mon désir gonflé d’espérance| Sur tes pleurs salés nagera. Je le regarde, 
mais il ne semble pas ému; peut-être parce que l’émotivité a atteint, chez lui, une telle tension 
qu'il ne peut plus recevoir aucune vibration du dehors; je regarde ses yeux et, remué jusqu’au 
fond de mon être, je comprends que pendant nos discussions sur l’avenir de l’humanité, ils 
se concentraient aussi sur cette image sanglante, leur image, qu’elle leur était devenue familière, 
coutumière; et, loin d’ébranler sa tension presque incandescente, je l’encourageais dans sa colère, 
moi seul j’étais ému, en sorte que détournant mon regard de l’adolescent, j’ai mendié le calme à 
la profonde, à l’infinie couleur verte des champs de maïs déployés. Telle est la réalité, la réalisa- 
tion. Pour le reste, ce ne sont qu’hallucinations d’homme fatigué et, en fait, un jeune homme, un 
adolescent d’un genre tout à fait différent, ne m’a-t-il pas dit récemment que le thème de la 
torture était usé? Mais, tout en regardant les champs de maïs, je sentais vibrer en moi mes ondes 
profondes, je ne me calmais pas, troublé que j’étais par le regard d’alors, tendu jusqu’à paraître 
un cri; je me rendais compte que j'avais été imprudent en lui racontant ce qui devait arriver à 
son ami, que j'avais commis une erreur en l’attaquant là précisément où il était plus fort que moi; 
je me suis souvenu alors — trop tard, la faute était déjà consommée —que, peu de temps aupara- 
vant, le jeune homme que j’avais abordé avec tant de désinvolture, désirant le gagner, l’apprivoiser, 
l’humilier, en tous cas établir avec lui une communication effective, s’était trouvé une nuit, 
tandis qu’on le transportait en auto d’un cachot à un autre, dans la situation suivante: la voi- 
ture avait interrompu sa course aveugle, on l’avait fait descendre auprès d’un grand terrain vague 
couvert d’ordures et sommé d’avancer dans l’obscurité, parmi les immondices; derrière lui, deux 
types, la cigarette à la bouche et le revolver à la main, s’étaient arrêtés, sans que lui-même 
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pôt savoir s’il s’agissait d’une tentative d’intimidation ou d’une exécution sommaire, parce que de tel- 
les évasions simulées étaient fréquentes à l’époque. C’est pourquoi il s’avançait dans la nuit froide, 
sans manteau, parmi les ordures, sous la lune, attendant la suite, surpris de constater qu’il n’était 
pas saisi par une vague de terreur, mais que tout au contraire il se sentait lumineux et léger, 
qu’il vivait intensément le sentiment de la liberté. À tout moment, une balle pouvait lui péné- 
trer dans la nuque, et pourtant ni la mort ni la terreur n’existaient, parce que l’une comme l’autre 
ne peuvent naître que d’une collaboration entre la victime et le bourreau. Le train court, je 
suis mené vers le bord de la mer, devant mes yeux fuient les éteules, je me rends compte 
que j’ai perdu l’habitude de mourir. C’était bien naturel, lui dis-je, il fallait que je rapprenne à 
vivre et j’y suis parvenu assez difficilement; par moments seulement, je me rends compte que 
ma propre négation s’est installée en moi, furtivement — peut-être est-elle dans ma langue 
brûlée par le tabac, ou dans mon œsophage, ou dans le foie d’où l’aigle s’est envolé, dans mon cer- 
veau brumeux le matin, plein de terre et de lie; la condamnation d’alors n’avait été qu’ajournée et, 
une nuit, elle allait être exécutée. Mais qui peut savoir quand? Je dois expliquer à ce gamin qu’il 
n’est pas possible de vivre toujours ainsi, comme si la mort était un élément vital, de même 
que l’air; je ne l’accuserai pas, non, certes, d’avoir éprouvé la fascination de la mort, la volupté 
de l’abîme définitif, non, c’était l’horreur de la crainte, le désir d’être délivré d’une peur qui 
fausse les actions et la vie elle-même; il n’y avait pas moyen autrement; en ce temps-là, la vie 
était ainsi faite, mais il lui en est resté une sorte de fixation, il a regardé en arrière, rien qu’en 
arrière, et a été changé en un fantôme de pierre, parce que c’est ce qui arrive à tous ceux 
qui regardent derrière eux; ils se pétrifient; c’est une bénédiction de demeurer toujours un 
adolescent — ou bien est-ce une malédiction? Adolescence pleine de colère, le visage ruisse- 
lant de sang, et de crachats, adolescence sans larmes, comme je distinguais bien les choses, 
dans la nuit. Le train s’avance vers la mer par cette même voie qui me conduisait autrefois 
à la maison; et moi, assis, j’avance à toute vitesse, la lumière est douce, un peu fatiguée, le 
soleil décline, bientôt je serai arrivé à destination, mais pourquoi veux-je arriver, pourquoi suis-je 
pressé? Est-ce que durant les dernières années, j’ai vécu autrement? J'ai toujours voulu arriver 
quelque part, et puis ailleurs, toujours courant, et le temps me manquait comme à d’autres 
l'air, j'oubliais de vivre la course en avant, le geste, rompant le dialogue avec les objets, en- 
traîné par la mécanique simplificatrice de l’habitude, passant par-dessus le temps, par-dessus 
moi-même, comme un obus qui ne vit que l’instant de l’explosion. Diesel 060.205. Je me suis 
toujours hâté de commencer une chose, puis de la finir, pour commencer autre chose, tout comme 
maintenant, dans ma hâte d’arriver à la mer, je tenais d’abord le voyage pour un temps mort, 
pour un temps qu’il fallait tuer; pareil à ces fonctionnaires qui, se rendant à leur service, ont hâte 
de quitter au plus tôt le bureau, considérant que les heures qu’ils y passent n’offrent aucun intérêt, 
qu’elles constituent un présent qui n’existe pas, moi aussije me précipitais en avant, jusqu’au 
moment où le jaune, en frappant mon regard, m’a troublé. Comme le temps foisonne, dans les 
champs! Lorsque j’étais petit, et même plus tard, on m’envoyait à la mer pour des raisons 
d'ordre sanitaire et je revenais par cette même route, car c’était à peu près l’époque où les 
vacances prenaient fin, où l’école m’attendait dans une ville à laquelle j'étais étranger. Je devais 
y commencer une longue hibernation, traverser des cauchemars monotones. Je vivais, comme 
Déméter, deux existences, dont l’une était la négation même de la vie, en sorte que l’apparition des 
éteules autour de moi, quand je revenais de la mer était le signe annonciateur du sommeil 
qui engendre les monstres; l’effroi passif faisait en moi son apparition, mais les vacances n’é- 
taient pas finies, j'avais encore le temps, on me laissait un certain répit, et la couleur des éteules 
me tranquillisait, m’inquiétait aussi; la fin s’annonçait, mais ce n’était pas encore imminent, il me 
restait un certain temps de loisir. Je n’ai appris que plus tard à connaître la ville, avec de longues 
discussions dans les rues, des rendez-vous dans d’autres, avec des expériences diverses dans telle 
ou telle maison, avec la joie ou la douleur, ou les deux à la fois, en sorte qu’aujourd’hui encore, 
quand je passe, pressé, dans quelque endroit de la ville, une fenêtre s’éclaire pour moi seul, 
d’une lumière particulière; mais durant mes premières années de lycée, tout dans la ville me ter- 
rorisait, et ma réaction était une sorte de sommeil agité, sans repos, visité par des monstres 
invraisemblables, et je ne commençais à vivre véritablement qu'après être revenu à la maison, 
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dans mon village, mais le jaune profond des éteules m’annonçait que les vacances étaient près 
de finir; et à présent, comme je me dirige à nouveau vers la mer par le chemin classique de mon 
adolescence, voici que se sont éveillés tous les êtres que la mécanique de mon activité et de ma 
pensée avaient tenus à l’écart. Combien de répit m’accordera-t-on? Une tante, de la famille de 
mon père, s’étant mariée vers vingt ans à Bucarest, regrettait encore, au bout d’une cinquantaine 
d’années, de n’avoir jamais eu un enclos pour y élever des volailles, des porcs et des vaches. L’un 
de mes oncles est mort en parlant latin et grec, dans son délire. Il avait plus de soixante-dix 
ans, était professeur de langues classiques et, depuis quatre décennies, directeur d’un grand 
lycée de Bucarest. Il y avait un demi-siècle qu’il n’avait plus remis les pieds dans le village 
jaune, au pied de la colline, sur le bord de la rivière jaune, il n’avait plus vu aucun des siens, 
sa femme était morte voilà bien longtemps, il ne fréquentait que quelques vieux, avec lesquels il 
parlait latin. Il s’était ratatiné, réduit à sa plus simple expression. Quand la mort s’est approchée, 
il s’est dit qu’elle ne savait pas d’autre langue, et avait conversé avec elle enlatin. Je connais, certes, 
ces confrontements de l’homme mûr avec sa propre adolescence, où la jeunesse a le beau rôle 
de la pureté; je connais l’attendrissement pénible sur l’enfance et sur les lieux où, petits êtres 
stupides, nous jouions comme des veaux, mais je suis décidé à ne pas donner aux jeunes hommes 
sombres et arrogants qui voyagent avec moi la suprême satisfaction de ce confrontement, en me 
frappant la tête de mes poings, comme cette couleur jaune frappe mes yeux. Regardons notre 
passé en face, tranquillement, quand sa dernière trace d’ombre commence à nous faire mal. Pour 
commencer, je dis aux garçons qui appuient leurs poitrines contre la fenêtre du wagon que l’ado- 
lescence n’existe pas, j'entends par là que nulle qualité ne peut exister autrement que par rapport 
à d’autres, comme le vert marin des maïs n’apparaît que par rapport avec le calme triste des 
éteules jaunes; toi, tu ne peux te définir que par rapport à ton enfance, mais, pour exister véri- 
tablement, tu as besoin de moi: d’abord, tu ne me connais pas, tandis que moi, je te connais, 
je suis plus riche — ne faisais-tu pas, toujours, cette citation: assumer le plus possible d’huma- 
nité? As-tu oublié (je m'adresse à l’étudiant) comme tu as été humilié le jour où tu as trouvé dans 
des livres de psychologie et de littérature la description exacte de ces états vécus que tu croyais 
uniques en leur genre? Tu méprisais, tout comme moi, le déterminisme candide de l’enfance, tu 
t’es dressé pour être toi-même, un être unique, impossible à reproduire, tu as tout réexaminé, tu 
as rejeté les apparences sclérosées que d’autres nommaient réalité et tu as vécu dans la vibra- 
tion exacte, invisible, de l’avenir, qui est devenu l’existence; mais tu étais classé dans ce qu’il 
y avait de plus spontané et de plus authentique. Toutes mes erreurs ne plongentleurs racines qu’en 
toi! C’est toi qui me les as transmises. Pourquoi dis-je «toi», quand je me parle à moi-même, 
pourquoi dis-je que divers adolescents sont debout devant la fenêtre, etc., quand je me parle à 
moi-même, en ayant conscience que je sens et que je pense pour d’autres, comme moi. À qui 
servent ces fictions et pourquoi dire que je les comprends, ces adolescents que je porte en moi, 
quand en réalité ils me sont étrangers ? 

L’agonie s’est prolongée pendant deux semaines, personne ne s’imaginait que ce vieillard 
tout sec allait durer si longtemps, mais il a résisté deux semaines, durant lesquelles il a eu un 
entretien agité avec la mort, dans la seule langue qu’elle pouvait comprendre; il a sans doute 
essayé de la convaincre, mais il semble que, pour finir, il n’y soit pas parvenu. Personne ne sait 
ce qu’elle lui a répondu. On ne sait d’ailleurs pas non plus ce que le vieux a dit, parce que 
les vieillards, ses amis, étaient tous morts avant lui, et parce que les jeunes, ceux qui n’avaient 
que soixante ans, ne comprenaient plus la langue universelle. Il avait une fille de dix-huit ans, 
qui savait aussi le latin, mais elle n’a rien rapporté de la discussion, parce qu’elle est morte en même 
temps que son père. Elle n’avait pas d’autres amis que les vieux, qui étaient déjà morts, les 
amis de son père. Elle l’a veillé pendant deux semaines, et quand il est mort elle a pris une 
forte dose de poison et a été foudroyée. 

Après avoir perdu l’habitude de l’éternité, quand je me suis intégré dans le concret, j’ai 
fait l’effort de devenir un autre, plusieurs autres, «effort» n’est pas le terme exact, c’est un 
besoin, plutôt, que j’ai éprouvé. J’étais disponible, j’avais le sentiment que tout ce que je faisais 
m'était en quelque sorte extérieur, ne me définissait pas, non point que j’aie cru autre chose que 
ce que je faisais ou que je disais, mais, d’une part, entre moi et les gestes un espace restait vide 
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et, d’autre part, je ne croyais plus que tout était fondamentalement irréparable, comme je 
l'avais cru dans mon adolescence, quand je sentais que le moindre de mes gestes engageait 
l'humanité entière ou, plus exactement, quand je comprenais qu’il y a quelque chose de fondamental 
et que je finirai par le trouver, mais que je n’étais pas encore prêt pour une intégration 
à l’essentiel ; ainsi, entre moi et la réalité s’accumulaient les approximations, les petites contradic- 
tions que je connaissais bien; et je me disais qu’à un moment donné j'allais décréter l’éternité et 
faire de l’ordre en moi-même. 

Un soir, l’automne dernier, j’ai été appelé chez une dame que je n’avais pas vue depuis long- 
temps; je n’avais aucune envie de m'y rendre, je faisais un peu de fièvre, le temps était froid 
et humide, le vent soufflait et, plus que jamais, je sentais mon âge; or, j’avais été amoureux de cette 
dame alors que j'avais quinze ans et elle aussi, et maintenant elle était desséchée, fanée, et 
son visage suait la bêtise, la vanité et la méchanceté mesquine, bien dissimulées quand elle avait 
quinze ans et qu’elle était — comme c’est le cas pour chacun de nous — peut-être, tout à fait 
différente: généreuse et enthousiaste. Dehors, il faisait froid et sur mon visage se manifestaient 
des sentiments dont j'avais honte moi-même; mais je dus y aller, je pris le tramway de mon ado- 
lescence, je descendis à une station lamentable, je suivis des rues sordides, et, arrivé à une vaste 
place obscure, où le vent froid était particulièrement agressif, à une heure trouble et mena- 
çante, je m’arrêtai brusquement. Les approximations me fatiguaient et m’obligeaient à me rendre 
au bord de la mer, non pour contempler celle-ci, mais pour me reposer. Toutefois, pendant un 
certain temps, mes gestes étant disponibles, toute ma passion s’était transférée aux autres. J’étais 
content — pensant plus vite et plus exactement pour un autre — de supprimer toute possibilité 
de risque, de lui assurer le succès qu’il souhaitait, car j’étais quant à moi lassé par l’effort de 
tendre aux buts vers lequels j’aidais l’autre à avancer. Diesel 060.205. 

M’étant brusquement arrêté sur cette vaste place sombre et menaçante, je compris que 
je n’allais pas là où je voulais aller — sans l’avoir voulu. Il y avait longtemps que je n’étais 
plus passé par là, le quartier me semblait sordide, et il l’était; le vent froid soufflait, suspect, 
et tout à coup je fus pris d’un sentiment d’alarme. Je m’arrêtai et je compris que, depuis long- 
temps déjà, j'aurais dû retourner là-bas, près de la maison au corridor sombre et humide, 
que de toute façon j'aurais été obligé d’y retourner; et pourtant, je n’avais aucune raison de 
pénétrer dans ce corridor affreux; je n’aurais en tout cas pas pu monter l’escalier de bois 
pourri, et même si je l’avais fait, il n’y aurait eu personne pour me recevoir; pourtant, on m'’a- 
vait appelé, je devais aller là-bas, non pas chez cette dame, mais sur cette place où soufflait 
un vent noir, où il n’y avait plus personne. Requiem. J’éprouvais une joie particulière à 
me tourmenter à la place d’un autre, à lui trouver la solution la plus rapide et à lui voir 
remporter un succès mérité; j’ai toujours été irrité par les imbéciles agressifs, les nullités 
satisfaites, et je ressentais la joie du jardinier qui arrache les mauvaises herbes pour aider 
au développement naturel des fleurs. Mes succès, à moi, me semblaient extérieurs, et j’atten- 
dais avec une paresseuse confiance la révélation de l’essentiel. Je me contentais d’agir dans le 
sens le plus favorable de l’avenir, de me contester dans ce qu’il y avait de limité en moi, 
mais je me suis assis sous le signe du contingent relatif, et il n’est plus resté de tout cela que 
cendre et poussière, me laissant vide et humilié. J’avais voulu me montrer prodigue, mais je 
n’avais plus rien à donner. Or, être signifie donner. 

Nous avions été amis. Nous étions très jeunes, et nous aimions le même avenir, mais lui 
était mort. Requiem. Moi, je vivais. Il était peut-être tranquille, moi pas, parce qu’en moi 
avait passé tout ce que ces morts, avant d’avoir commencé à vivre, m’avaient transmis en fait 
de beauté désirée. Le moment était venu de leur répondre, de leur dire ce que j'avais fait 
de leurs rêves, de leur avenir, de la beauté de ceux qui avaient été torturés et tués avant d’avoir 
commencé véritablement à vivre, mais je n’étais pas capable de leur répondre. J’ai demandé 
un délai, comme autrefois, quand je n’avais pas appris ma leçon; je ne sais pas si je l’ai obtenu, 
mais un soir je serai sûrement appelé à répondre de nouveau à mes amis torturés et tués 
à dix-huit ans. 

Il était vain de répéter la saynète de la confrontation entre l’adolescent pur et la maturité 
des concessions, parce qu’il est plus difficile de réaliser des idées que de les proclamer. L’un 
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de mes oncles est mort à cheval. Il était très grand, très brun et, jour et nuit, jeune homme, 
enfant ou vieillard, il chevauchait à travers champs. À moi, il me donnait de la confiture, 
mais il aimait, lui, le fromage et l’eau-de-vie, il allait rarement à la ville, et se hâtait chaque 
fois de rentrer aux champs, où il enfourchait son cheval. On l’enterra bien vite, parce qu’il 
faisait très chaud et qu’il aurait commencé à entrer en décomposition, il n’avait personne que 
ses chevaux et les champs, et quand je pense à lui je le vois, grand et gros, la nuit, à cheval. 
Pourtant, le jaune me prouvait que j’étais fatigué. Et quand je reposais ma main sur le bu- 
reau, je sentais dans mes artères le cheval qui, la nuit, dans la plaine, galopait, galopait, 
galopait. 

Pourquoi me justifier, pourquoi nous en tenir aux apparences, puisque j’ai toujours su 
que je remettais quelque chose à plus tard, qu’on me guettait pour bondir sur moi et me 
déchirer ? L’horreur des effrois sans objet, mon enfer nocturne,les jours qui finissent sans avoir 
commencé, comme j'ai oublié de savoir mourir! 

Le soleil décline, sanguinolent, un rideau d’acacias poudrés court vers la mer, je souhaite 
violemment le calme pour pouvoir me lacérer, tout le reste m’empêche de me retrouver, voilà 
pourquoi cela me fatigue. Je suis la plaie et le couteau ! | Je suis le soufflet et la joue! | 
| Je suis les membres et la roue, Et la victime et le bourreau! 

Pourquoi donc ces phrases sur le don de soi-même, ces jérémiades et la moiteur de 
‘âme? Mon cerveau est plein d’insectes. Entre les circonvolutions, des poux se sont rassem- 
blés, un sang blanc dort dans les canaux du corps. Comme il ne me ressemble pas, ce corps 
bouffi où fermentent les détails ... Seules les mains flottent parfois au-dessus du temps, comme 
des feuilles arrachées à des plantes. Il ne nous reste que ce que nous avons donné du fond de 
notre être. Plusieurs de mes amis sont morts, les uns pendant la guerre, d’autres foudroyés 
par-dedans; comme je les aime, ces morts, leurs actions se sont marquées dans les paumes 
de mes mains, et quand je me lance dans les détails, comme si je sautais d’un étage supé- 
rieur sur des vitres empilées, ils entrent dans mon sang, lui faisant faire à une vitesse superso- 
nique le tour du globe terrestre qui palpite en moi, du côté gauche, et mon sang redevient 
rouge comme celui des hommes qui meurent dans le sud-est de l’Asie. Mais moi je suis d’une 
région méditerranénne. Comme elles sont stupides et pénibles, les pyramides, puisque l’hom- 
me est la mesure de tous les temples. La plaine s’écoule, verte et jaune, je sais que l’automne va 
venir, que les acacias pousseront des cris noirs, en attendant la candeur définitive des neiges, 
mais toutes les neiges fondent, parce que la terre est noire; l’éteule fuit vers le bord de la 
mer, et bientôt jaillira la lune rouge des plaines. Je sais bien, c’est la lune des guerres, de 
la sécheresse et des bombardements, mais aussi la lune de la lucidité, parce que je suis un 
Méditerranéen. 

D’autres amis sont morts en ma présence, assis sur leur chaise, non pas d’un seul 
coup, mais si lentement qu’on pouvait à peine le percevoir à l’œil nu. Tous ne mouraient 
pas de la même façon. Mais moi je courais de l’un à l’autre en criant, et ils me regar- 
daient avec étonnement parce que — c’est vrai! — aucun ne souffrait d’une maladie quelconque. 
Ils avaient fait faire toutes les analyses nécessaires, ils n’avaient aucun sujet de mécontentement, 
et pourtant ils mouraient peu à peu tandis que je m’entretenais avec eux, ils mouraient assis, 
comme des personnes civilisées, sur leurs chaises. 

L’homme en blouse blanche, tout maculé de sang, entrait dans la maison, s’y lavait longue- 
ment, buvait son café, et moi je savais que la mère était hors de danger et que l’enfant 
vivait. L’homme en blouse blanche, couvert de sang, était fatigué mais calme, parce qu’il 
accomplissait — et il le savait parfaitement — une fonction fondamentale de l’humanité. Car 
nous avons, chacun, l’âge de nos fruits. Je raconterai une autre fois l’agonie du peintre d’au- 
toportraits, dont les tableaux, à un moment donné, ont commencé à juter: les couleurs, pois- 
seuses, coulaient, et lui, personnellement, se crispait en hurlant; ensuite, on l’a enterré, mais 
il a rejeté la terre et, une nuit, il a rongé presque toutes les croix du cimetière; ou encore la 
maladie de l’ancien adjudant qui vendait des peaux sensibles et des métaphores à la graine 
de pavot, qui, un jour, à onze heures et quart, s’est précipité sur la première personne rencon- 
trée et lui a déchiré la gorge à coups de dents. Depuis, il a encore attaqué de temps en temps 
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des gens isolés, mais ne leur a dévoré que la gorge; les hommes de ce genre étaient nom- 
breux, au temps de mon adolescence. Et puis il y avait le jeune homme vif et maigre qui, 
un beau jour, a commencé à couler sans arrêt, et qu’on a mis, liquéfié, dans une ancienne 
bouteille de whisky (les médecins ont dit que ce n’était pas grave et qu’il s’en sortirait). Tous les 
arbres qui ont produit des grenouilles seront coupés. Tout cela, en définitive, ne me concer- 
nerait pas, si la maladie dont souffrent ces — peu nombreuses! — personnes de ma comnnais- 
sance n’était pas contagieuse. 

D'abord, il tentèrent d’attaquer à l’improviste, prenant les devants, sans laisser à l’ennemi 
le loisir de s'emparer des hauteurs. Un homme que je connais avait une plaque de brome chromo- 
nickelée qu’il rabotait 12 à 14 heures chaque jour, obtenant de très beaux résultats ; il emplo- 
yait ses loisirs à rouler, au ralenti, des films de boxe psychologique. Eh bien, chaque fois que 
je me trouvais auprès de lui, je me sentais devenir métallique: au lieu de bras j’avais des 
leviers, mon cœur devenait une pompe aspirante-refoulante, mon cerveau une machine à 
faire le vide. A proximité de certains autres, je sentais pousser des poings dans mes oreilles 
et des godillots à toutes mes jointures, je me métamorphosais selon le voisinage, la couleur de 
mes yeux changeait et celle de mes oreilles, je commençais à aboyer ou à crépiter comme un 
appareil à enregistrer les erreurs des fleurs. En me regardant dans le miroir des éteules, j’ai 
hurlé: assez! Et la plaine s’est montrée à moi de nouveau, courant vers la mer, pareille à un 
fleuve de la fécondité, de la force reprise et de l’accord secret existant entre l’épi et l’étoile; 
parce que j'avais compris que l’un des symptômes de la maladie dont je me défendais en 
courant vers la mer consistait à simuler les maladies des autres, parce que toutes les mala- 
dies, absolument toutes, sont contagieuses. C’est alors que le jaune a frappé mes pupilles 
avec la force de la nécessité. Pourquoi raconter mes rêves? La plaine se précipite vers la mer. 
Diesel 060.205. Je veux poser certaines questions à la mer; il est probable que, cette 
fois encore, elle ne me répondra pas, mais les questions me feront du bien. Maintenant, voici 
le verger. 

J'étais couvert de très vilaines plaies, et mon esprit était englué de la salive des autres, 
en sept couleurs; j’ai frappé à la porte, c’est Abraham qui m’a ouvert. Il fumait sa pipe. Sarah 
avait les mains pleines de la pâte qu’elle était en train de pétrir. Ils m'ont dit: couche-toi, 
tu es fatigué. Alors, j’ai compris que la bonté existe. J’ai longuement rêvé et j’ai compris 
que nous avons l’âge de nos rêves. 

Le long d’un tronc d’arbre monte le serpent de la non-connaissance. Il est resté longtemps, 
bien longtemps, caché dans le pommier, tout tremblant, le serpent nourri de lait de grenouille; 
il ne sait pas que la foudre a attendu patiemment qu’il se soit approché du pommier. Foudroyé, 
le serpent se changera en bave. L’un des jeunes hommes — l’étudiant, je crois — s’approche 
de moi et me demande une cigarette. Il fumait très rarement, c’est pourquoi il n’achetait pas de 
cigarettes. En allumant celle que je lui donnai, il dit d’une voix douce, qui contrastait avec son 
regard métallique: la plus terrible humiliation que j’aie subie, ce fut le jour où sept individus 
m'ont craché au visage; j’avais les mains liées. J’ai expliqué une fois à quelqu'un que la 
torture n’était pas avilissante, c’était un combat, ils voulaient m’arracher quelque chose, oril 
s’agissait, d’une part, de ma simple dignité, sans laquelle je n’aurais pu vivre, et d’autre part, de 
la vie de plusieurs autres personnes. Mais cracher sur un homme qui a les mains liées, qu’est-ce 
que cela signifie? Je veux dire, même du point de vue de ceux qui crachaient au visage 
d’un homme ayant les mains attachées dans le dos. Il s’éloigna en fumant. Il s’attendait peut- 
être à ce que je lui raconte la façon dont j’avais été humilié, mais je ne me sentais pas capable 
de lui parler de ma triple humiliation. Et puis, qu’aurait-il pu comprendre? Nous ne pouvons 
être avilis que par nous-mêmes, il n’est au pouvoir de personne de le faire sans notre consen- 
tement. 

Quand les Grecs arrivèrent là où le fleuve Tigre est infranchissable à cause de sa pro- 
fondeur et de sa largeur et où il n'existe aucun passage, cependant que les monts Carduques 
se dressent, abrupts, juste au-dessus du fleuve, les capitaines furent d’avis qu’il était pourtant 
nécessaire de se frayer un chemin, à travers les montagnes. J'avais allumé aussi une cigarette, 
le soleil se couchait, les couleurs se disolvaient doucement en rond. Non, je n’aime pas la candeur; 
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elle est cruelle parce qu’elle est stupide, elle porte en elle, latentes, toutes les erreurs, elle est 
grosse, en principe, de tous les monstres, qui a souffert dans le relatif est seul capable d’har- 
monie, purifié par l’erreur, abasourdi, épouvanté, presque anéanti. Dans une suprême tension, 
il jaillira de lui-même, avec une réelle bonté, celle de la connaissance. Diesel 060.205. Pourquoi 
avais-je parlé de sacrifice et de générosité, quand je savais fort bien que je me démolissais avec 
la fureur systématique d’un architecte qui aurait donné à chaque passant une brique du 
stock déstiné à l’édifice, puis — quand le dépôt est vide et que les ouvriers ont décidé de le 
lapider, construit le palais tout seul, rien que par le regard; longtemps j’ai repoussé du pied 
l’amas d’or, j’ai renversé toutes les seilles pleines de lait, j’ai laissé ouvert le robinet de la 
bouteille d’énergie, à coups de poings j’ai jeté les regards et les sons, je me suis bouché les 
yeux avec de la fumée; et maintenant, quand l’enfant prodigue revient au foyer, le père et le 
veau gras sont pourris; la rivière ne me reconnaît plus, l’étoile s’est fanée, seul le blé a peut- 
être entendu parler de moi par les aïeux nasillards qui dorment par-dessous. Héautontimo- 
rouménos. Anabase ou Cathabase? ! .. Mais le moment est venu, pour moi, de faire un signe 
de la main: que périssent les visions nocturnes, par la fenêtre on voit le jour et le champ 
qui court nu-pieds vers la mer, je flotterai de nouveau au-dessus de la Méditérranée. Car il 
ne peut exister d’humiliation sans une collaboration entre celui qui humilie et celui qui est 
humilié, sans la bonne volonté de ce dernier. Toute connaissance réelle est bonté. Mais 
par-dessus les actions des hommes vivant sur la terre, de nombreux signes voyagent, de nombreu- 
ses semences voyagent et aussi, sous l’azyme du beau temps, dans un grand souffle de la 
terre, tout le vêtement de la moisson. 

Je ne veux pas grignoter des symboles comme d’autres croquent des graines de potiron et 
en recrachent l’enveloppe; mes mains se dirigent vers la mer, croisant la route courbe du soleil 
déclinant dans la solitude. Je crois en un Dieu paresseux des valeurs, je crois en le maïs qui 
fait des épis chaque année, mes mains seules ont la mémoire de l’adolescence, je vous expli- 
querai tout, jeunes statues de pierre, et quand vous comprendrez la terrible beauté du mouve- 
ment, vous irez vous dissoudre dans la fumée des forêts et de la légende. Se remettant en 
route, ils arrivèrent à la ville de Gymnos, où le gouverneur de la région mit à leur dispo- 
sition un guide qui leur promit de les mener en cinq jours au bord de la mer. Et mon 
corps, ce grand corps opaque, avec des entrailles satisfaites et le sang gluant comme l’eau sta- 
gnante des ports, je le frapperai à coups de poignard jusqu’à ce que, râlant, il finisse par 
mourir. Je ne puis sacrifier ces jeunes gens, ni accepter mon cerveau en charpie qui digère 
des triangles, ni mon ventre, déjà laid à seize ans, ni la hanche mobile du douloureux pseudo- 
pode, je tuerai tout cela d’un coup de soleil, demain je naîtrai du blé battu et des va- 
leurs durables de la plaine rouge et amère. Et, en effet, le cinquième jour ils arrivèrent 
au mont Thékès, d’où les soldats aperçurent la mer et crièrent, pleins de joie: « Thalassa ! 
Thalassa !» Il faudra que je travaille longtemps à ma nouvelle demeure, tout commence 
depuis le commencement; à Palas, le soleil est en équilibre avec la lune, j’entends crier la 
locomotive Diesel 060.205, les plaines se sont arrêtées en haletant et devant moi a paru 
celle dont je saisirai si difficilement le sens, parce qu’à son enfer tourmenté ne résistent que 
les grands signes. Nous avons l’âge de nos interrogations. 

La terre arable du rêve. J'ai vu la terre distribuée en de vastes espaces, et ma pensée 
ne quitte pas le navigateur. Je regarde les paumes de mes mains, tout y est écrit, je les macu- 
lerai de mon sang, et les paumes, appuyées sur le papier, y laisseront un hurlement qui ne 
cessera jamais. Je raconterai tout, patiemment. La mer fuit devant mes yeux en une course 
circulaire de droite à gauche, de droite à gauche. Le matin émergera des eaux salées et amères. 


En français par Constantin Boränescu 


DOMINIC STANCA 


Sœur Aspazia 


Dimitrie Grämadä, le burgrave, dit l’«vgre» pour sa goinfrerie et sa ladrerie, avait exilé 
sa fille Aspazia à la cénobie de Sucevita. Cette jeune folle avait donné son cœur à Ieremia 
le fils de son pire ennemi, le sieur Zosima Gavät, le fermier de l’impôt sur les boissons. La 
pauvre Aspazia pleurait à chaudes larmes en allant de Suceava au couvent, à tel point qu’on 
aurait pu en remplir une baignoire à ras-bord. 

Jeunesse étourdie et inconséquente. L’amour n’est qu’un vain ornement dans la vie de 
l’homme, et rien de plus. Il passe comme passent les jours, comme passent les nuages, comme 
passent les souffles du Zéphir. On s’étonne de voir des gens comme Aspazia expier toute leur 
vie quelques instants fugitifs. Elle aurait pu se contenter d’aimer leremia Gavät et laisser le 
temps faire son œuvre! Mais elle s’obstinait à vouloir lier son sort pour l’éternité à ce 
jeune homme qui n’était ni beau, ni très riche, ni très intelligent, ni très malin, qui avait 
un visage fade et imberbe, des yeux clignotants et n’avait pour tout bien qu’un petit lopin 
de terre à Horodnic; il savait tout juste lire et écrire, grâce aux leçons du moine Misaïl, de Putna, 
et un jour que son père l’avait envoyé pour affaires à Rädäuti, il s’était laissé refiler de la 
monnaie de cuivre pour des écus d’or, ce qui montre bien la mesure de sa stupidété. Et 
puis, par-dessus le marché, il était de la sale graine des Gavät, à l’égard desquels le bur- 
grave nourrissait une vieille rancune depuis le règne de Pierre de Valachie. Ils avaient tous deux 
été amoureux de la belle Agata, la fille de Cobilä, grand chancelier et cousu d’or. A la fin 
— car c’est toujours la fin qui en ce bas monde a le dernier mot — c’était lui, Grämadä, 
qu’elle avait épousé. 

Et voilà que maintenant, ce que le père, dans sa jeunesse, n’avait pas réussi avec la fille, 
le fils avait la prétention de s’allier avec la petite-fille de Cobilä. Or, Grämadä n’était pas dupe. 
Il voyait bien où leremia voulait en venir. Pour rien au monde il n’aurait donné sa propre 
fille à ce fils de vipère. Hélas! le pauvre garçon était bien loin de ces calculs trop compli- 
qués pour son esprit. En toute innocence, il avait donné son cœur. N’importe, le burgrave était 
persuadé d’en savoir plus long. 
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— Oui, au cloître, ma fille. Au cloître! Tu dis que tu aimes ce garçon? C’est ton affaire, 
mais quant à l’épouser! Si on n’écoutait que son cœur, on se marierait tous les jours, car 
il tourne comme une girouette. 

La figure enfouie dans ses mains, la jeune fille sanglotait sans répondre. Il n’eût servi à 
rien de résister. Sa mère même, dont elle attendait une bonne parole, avait consenti à l’envoyer 
au monastère et à l’y laisser jusqu’à ce qu’elle devint raisonnable. Mais le cœur ne tourne pas 
comme une girouette, comme le pensait le burgrave, et nul être au monde ne lui était aussi cher 
que ce jeune homme de Horodnic, depuis qu’il l’avait regardée à l’église, lors des noces de la 
fille de Jura, le chancelier. Au cours du festin ils s’étaient parlé et s’étaient juré fidélité... 
C’est pourquoi elle garda le silence. Personne ne l’aurait comprise, sauf l’herbe des champs et 
les feuilles des vieux mûriers plantés par Etienne le Grand de part et d’autre du chemin, qui se 
dressaient comme des cierges nuptiaux; et l’herbe, et les feuilles en ce matin-là, au coin de 
leurs vertes paupières entr’ouvertes, portaient des larmes de perle fine. 

Les essieux de la charrette grinçaient lamentablement, accordant leurs pleurs aux soupirs 
de la jeune fille. Et le long chemin se faisait sans cesse plus court et puis, d’entre les côteaux, 
s’éleva haute et sévère la pieuse fondation des frères Movilä, entourée de murs de pierre et de 
hautes tours de veille placées aux quatre angles de l’édifice, avec les bastions et les fenêtres 
à barreaux des cellules. Tout cela avait un air de forteresse, de prison. Le monastère avait été 
bâti récemment et les peintures n’en étaient pas achevées toutes, car le voïvode leremie Movilä 
avait dû fuir chez les Polonais en cet été où Michel de Craïova, son adversaire de Valachie, 
était entré victorieux avec une grande pompe dans la cité du trône, Jassy. 

Arrivés devant le cloître, les valets tirèrent la cloche, et le portail s’ouvrit. Le burgrave 
confia sa fille à la mère Catherine, la Supérieure du couvent. Elle devait donner à Aspazia la robe 
de novice et lui réciter les prières d’absolution. Puis, si Aspazia ne changeait pas de sentiment, 
après six mois révolus elle devait passer, de novice, aux rangs des fiancées du Christ. 

La mère Supérieure ordonna le canon d’Aspazia; jusqu’à la prise du voile, elle ne devait 
voir aucun visage masculin. Le boyard son père retourna à Suceava, cependant que les verrous 
retombaient sur la lourde porte du monastère, enfermant dans la sainte cage des âmes assoif- 
fées de l’amour de Dieu, un cœur brûlant d’une flamme ardente, le cœur d’une Marie Made- 
leine, inassouvi d’amour, de l’amour des hommes ... 


Un jour s’écoula, puis deux, puis trois. Le pauvre Ieremia tomba malade. Il avait perdu 
l'appétit et le sommeil. Il languissait, silencieux, étendu sur son lit, et ne s’arrêtait pas de 
clignoter en direction du plafond. Toutefois, la troisième nuit, il fut pris, soudain, d’une mâle 
ardeur. Il se leva, décidé: son bras serait désormais le bouclier d’Aspazia, et son sabre le 
maître de leurs destins. 

Dehors, il pleuvait à verse, et les éclairs sillonnaient la chambre. Au milieu de la pièce, 
debout, le visage glabre de Ieremia, que la fureur même ne parvenait pas à marquer, et dont 
les petits yeux n’arrêtaient pas de clignoter, ressemblait, sous l’éclairage de la lune, à la figure 
imberbe du martyr Pantelimon. Cependant, le plan de bravoure se dessinait en son esprit, 
pas à pas, dans tous ses détails, sous le clapotement de la pluie et les foudres de l’infini... 

La même nuit, un cavalier entrait dans les rues de Suceava. Il avait galopé ventre à terre, 
sa cape flottant au vent de la tempête. Les étincelles jaillissaient sous les sabots du cheval et 
s’éteignaient sous les gouttes de pluie. Le cavalier s’arrêta devant la cour de Dimitrie Grämadä. 
Boyard cossu, celui-ci avait obtenu son office de fermier du voïvode Ieremia Movilä. A pré- 
sent, depuis l’entrée du prince Michel en Moldavie, il avait perdu sa charge et attendait des 
jours meilleurs. Il vivait retiré en son palais de Suceava. Retiré, mais point inactif. Il conspi- 
rait avec le parti des Movilä pour ramener leremia sur le trône. Il recevait des nouvelles de 
Pologne, et pensait, tout comme les autres boyards, que les temps avaient mûri et que l’occasion 
allait naître. Michel était loin, il se battait en Transylvanie, par-delà les monts. Son trône 
de Jassy, il l’avait laissé aux mains de Sava, le connétable, avec une armée pour rire. 

— Ohé! Qui va là? crièrent les valets. 
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— Dites à votre maître que c’est moi, Guragata! 

On laissa le cavalier entrer. Puis, Grämadä le reçut dans sa chambre à coucher. 

— Que votre Grâce me pardonne si j’ai troublé son sommeil. Il vient. Le Prince 
Ieremia arrive! 

— Que Dieu le protège! conclut le boyard en faisant un grand signe de croix. Raconte 
vite! 

— Le commandant en chef de Colomie, avec son armée de volontaires, a fait son entrée 
cette nuit par Väscäuti. Demain il sera à Curmätura, où il fera sa jonction avec le prince Îere- 
mia, venant par Säläseni incognito et accompagné de son frère Simion et du chambellan Balica. 
La reconnaissance entre le prince et le Polonais aura lieu au défilé Curmätura où le voivode des- 
cendra de cheval, devant la fontaine, et boira de l’eau. Alors, les mercenaires, sortant de la 
forêt, demanderont: « Où va Votre Seigneurie?»; sur quoi, le prince répondra: « Vers l’élue 


de mon cœur»..., c’est-à-dire en Moldavie. Et ils partiront vers Bälcäuti, afin de s’allier aux 
troupes du Polonais Zamoïski le hetman, qui descend par Coludrubca, pour venir au secours 
du prince. 


— Que Dieu le protège! dit, une fois encore, Grämadä. 

— Votre Noblesse et les boyards — dit en haletant Guragata — devez aller à leur rencontre 
après-demain, vers midi, et lui ouvrir les portes de Suceava. Tel est l’ordre de Sa Majesté leremia, 
notre maître. Et moi, je baise vos mains et m’en vais plus loin porter la nouvelle au Chan- 
celier Nästase, et à l’Intendant général Vilea, et au drogman lon. 

Le cavalier, éperonnant son cheval, quitta la cour du boyard Grämadä et se perdit dans les 
ténèbres. La pluie avait cessé, un vent tiède soufflait, un vent léger de septembre. Puis, de 
la mêlée de nuages, une tâche effilochée se détacha, ourlée aux fils d’or de la lune. Enfin, au 
deuxième chant du coq, le disque de la nuit demeura entièrement visible. C’était signe de 
beau temps. 

Dans sa chambre à coucher, sous la lumière argentée, le boyard Dimitrie Grämadä baisait 
l’icône de Messie, le patron et protecteur des frères Movilä. 


Le jeune leremia Gavät partait vers Sucevita le matin du jour suivant, avec ses amis Sandru 
et Vicol. Ils avaient fait serment d’agir. Et à proprement parler, ce n’était pas la mer à boire 
que d’arracher aux faibles mains des impuissantes nonnes une jeune damoiselle. 

Le soleil, dansant de crête en crête, réchauffait le visage de la terre. Les menues gouttes 
scintillantes de pluie s’évanouissaient, fondues dans une vapeur transparente. L’horizon lointain 
invitait nos cavaliers sous le calme et clair azur, à travers les soyeuses vallées. 

Les trois amis, munis de vivres et de bonnes armes, furent pris de soif en cours de route 
et ils firent halte devant une fontaine, au lieu dit Curmätura. leremia sauta à terre et, se 
penchant sous l’auge, se mit à boire. 

Soudain, du bois sortit un gaillard de haute taille qui l’apostropha en patois moldave: 

— Où allez-vous, Seigneur ? 

leremia clignota et répondit en soupirant: 

— Vers l’élue de mon cœur! 

À peine avait-il dit ces mots qu’il se trouva entouré de toute une armée: Polonais, Moldaves, 
Italiens, Français, Allemands, Hongrois, Tartares, tous, le bonnet à la main, et criant à tue-tête: 
Vive Ileremia! Vive Ileremia! 

— Diable! pensait Ieremia. Que leur prend-il ? 

Leur capitaine, par l’entremise du drogman moldave, lui dit, dans une humble attitude 
de soumission, qu’il se mettait entièrement à son service, avec toute son armée, et qu’il atten- 
dait ses ordres pour lui apporter, sans marchander, toute l’aide qu’il demanderait. 

«C’est Dieu qui me l’envoie», pensa Ieremia, écarquillant ses yeux qu’il avait du mal 
à retenir de clignoter. Il s'attendait à voir pousser, au dos de chaque guerrier, une bonne paire 
d’ailes, car ces hommes il les prenait, ni plus ni moins, pour des séraphins célestes porteurs de 
glaives. 
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— Nous te jurons fidélité! — s’écrièrent-ils, tous, chacun dans sa langue, mêlant le 1: 
dialectes comme leurs ancêtres de la tour de Babel. Il semblait que tous les peuples de la 
terre se fussent pliés aux genoux de leremia Gavät. Ils brandirent leurs sabres pour les croiser 
avec le sien. 

Cela remplit leremia de courage. Se redressant fièrement sur sa selle, il leur cria: 

— Suivez-moi! 

Cette armée d’aventuriers prit la route dans un fracas guerrier, ricanant et hurlant au rythme 
de leur monture. Leur commandant marchait en tête, avec, à sa gauche, le commandant de Colo- 
mie, et de l’autre côté ses amis Sandru et Vicol. 

Quand la simandre sonna les vêpres, ils se bousculaient tapageusement devant la porte du 
monastère. Les soldats affamés auraient aimé enfoncer les saintes portes, prendre le cloître 
d’assaut, le mettre à sac, piller les joyaux. Mais leremia avait d’autres desseins. 

— Arrêtez! cria-til. Et laissez-moi faire! 

Il tira la cloche. Pas de réponse. Il tira une seconde fois. Encore rien. Il sonna énergique- 
ment, à rompre la corde. Et c’est alors seulement qu’un judas s’ouvrit dans le battant et laissa 
paraître le maigre visage d’une religieuse. Elle tremblait comme une feuille. 

— Ma sœur, lui dit leremia, clignant des yeux, choisissez: ou bien vous me livrez la fille 
du burgrave Grämadä, ou bien alors votre cénobie sera réduite en cendres. 

À la vue de cette masse de barbares, la terreur de la religieuse avait redoublé. D’autant 
plus que certains d’entre eux avaient déjà allumé des torches et cherchaïent les endroits adéquats 
pour mettre le feu à la toiture. Elle s’en fut à toutes jambes prévenir la Supérieure. 

— Ma mère, une bande de sauvages frappe à nos portes et réclame la sœur Aspazia. Ils 
semblent nourrir à son égard des pensées indignes car leur chef, en me regardant, m'a fait 
un clin d’œil. 

Après réflexion, la mère Supérieure estima que plutôt que de sacrifier la maison du Sei- 
gneur, il valait peut-être mieux le priver d’une fiancée qui, de toute façon, s’était déclarée 
plutôt hostile à cette union mystique. Elle vint doncen personne à la porte, fit ouvrir, et poussa 
la jeune agnelle dans les bras de leremia Gavät. 

Est-il possible de décrire avec des mots la joie de ces deux cœurs à nouveau réunis? Les 
larmes d’Aspazia et le rire joyeux de leremia en dirent plus que je ne puis. Et leremia n’en 
resta pas là. Il pénétra dans la cour du monastère avec sa bande d’affamés, et demanda à la 
Supérieure de remplacer la robe monacale d’Aspazia par ses affaires personnelles, puis d’ap- 
peler sur l’heure le prêtre pour les marier. 

Ce furent de vraies noces princières. Sur l’ordre du capitaine polonais, on abattit tous les 
moutons et les veaux de la cénobie, et un magnifique festin fut servi dans la grande salle 
de réception, afin que les saintes écritures s’accomplissent tout comme aux noces de Cana. 

Au cours du repas, le capitaine leva, le premier, son verre, et dit au nouveau marié: 

— D'ici nous nous acheminons vers la Cité du trône, afin de conquérir pour Ton Altesse 
le pays moldave. Qu'il te soit accordé de régner longtemps et dignement, dans la prospérité et la 
victoire, sur cette terre dont Dieu t’a fait le maître. 

« C’est la volonté de Dieu», continuait à se dire Ieremia. Il se pinça sous la table pour 
s’assurer qu’il était bien éveillé et pinça la mariée pour s’en convaincre tout à fait. En son for 
intérieur, il bénissait sa mâle résolution de la nuit précédente. 

Le festin suivit son cours de plus en plus débraillé. Sandru et Vicol, et le chef lui-même 
eurent du mal à freiner les excès. Une fois qu’ils avaient tâté du breuvage sacré, nulle puis- 
sance ne pouvait plus contenir les soldats. Les yeux brillants, ces maudits, se mirent à piller 
et saccager le cloître et à convoiter les corps immaculés des saintes femmes. 


Le prince leremia arriva, en effet, lui aussi, à la Curmätura, avec le père Simion et le 
Chambellan Balica. Mais il avait beau boire, pas le moind,e guerrier ne sortait des bois. 
Car, voyez-vous, les troupes de Colomie faisaient la noce au monastère. Pensant qu’il était trahi, 
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le prince, las d’attendre, se dirigea vers Bälcäuti, au hasard de son inspiration, afin d’y trouver 
les traces du hetman Zamoïski. 

Le lendemain du festin, les convives se hâtèrent de partir vers Suceava, avec le nouveau 
couple princier. Il faisait beau, le soleil brillait, parant de son éclat cette journée de victoire 
et d’avènement d’un nouveau règne. Vers midi, soulevant des nuages de poussière, ils attei- 
gnirent les portes de la cité. Les boyards, qui attendaient l’arrivée du prince errant, en voyant 
toute cette pompe, tirèrent leurs sabres et les brandirent en signe de bienvenue. Mais à me- 
sure que la horde s’approchait, Grämadä le burgrave écarquillait plus fort les yeux. Il croyait 
rêver! À la tête des armées, se tenait ce nigaud, le fils de Zosima. Et derrière lui, en croupe, 
son Aspazia à lui! Il n’avait pas la berlue, pourtant! Finalement, il se frotta les yeux, éperonna 
sa monture et voulut frapper avec sa masse d’armes. 

Alors, leremia Gavät arrêta le convoi. 

Les boyards de Suceava avaient ramassé une poignée de soldats pour saluer le nouveau 
prince. De sorte que, à présent, deux armées s’affrontaient. 

— Amis! dit leremia aux convives de ses noces. Ces fichus boyards nous barrent la route. 
Le vieux que vous avez vu brandir son sabre veut ravir mon épouse. Aidez-moi à balayer cette 
racaille ! 

Les soldats n’attendaient que cela, friands de batailles après trois jours de trêve, trois jours 
ternes où ils n’avaient rencontré aucun obstacle. Ils se mirent donc à hurler comme des bêtes 
féroces en faisant tournoyer leurs sabres au-dessus de leur tête, et se ruèrent sur l’ennemi. 

— Nous sommes trahis! — s’écria le burgrave. Ce n’est pas là le prince que nous atten- 
dions. Celui-là est contre nous. Défendez-vous, messieurs les boyards! 

Et les sabres des deux armées se croisèrent, brillant sous les rayons du soleil, cliquetant avec 
un bruit assourdissant et faisant jaillir des étincelles, tandis que retentissaient les cris de guerre. 

Le jeune Ieremia, ayant donné ses ordres aux troupes, conseilla à Aspazia de bien s’accro- 
cher en l’entourant de ses bras, puis tirant les brides de sa monture, il resta en arrière. 

La demoiselle pleurnichait et poussait des cris. Pour la première fois elle enviait la 
paix du cloître. Elle se dissimulait derrière le dos de Ieremia, évitant de regarder l’horrible 
spectacle, mais jetant malgré elle de temps à autre des regards furtifs par-dessus l’épaule de son 
époux, pour aussitôt baisser la tête. Les armes rompues et les casques brisés volaient au-dessus 
des têtes; les hennissements des chevaux, les rugissements des hommes, le bruit des sabots et 
des sabres s’entremêlaient assourdis par des nuages de poussière, à quelques pas de l’endroit 
où ils s’étaient rangés. 

Cependant, du haut des plateaux, parurent les soldats de Zamoïski, amenant avec eux 
Jeremia Movilä. Il vit la résistance des boyards et fut fort marri de voir ses fidèles Grämadä. 
Velea et Ion, lui faire opposition. Il commanda l’attaque. Et lorsque ces soldats armés jusqu’aux 
dents se ruèrent contre les boyards, il se produisit une mêlée infernale que Dieu le père en 
personne n’aurait pu démêler. 

Avant de réaliser que Sa Majesté s’était lancée dans la bataille, certains des boyards y lais- 
sèrent leur tête, d’autres furent blessés. Grämadä lui-même tomba sous les sabots des chevaux 
et reçut un coup de sabre au bras. Lorsque Aspazia vit son père choir, elle poussa un cri per- 
çant, perdit connaissance et tomba aussi dans la poussière. Sandru et Vicol la relevèrent et la 
mirent dans les bras du nouveau marié. Voyant que l’affaire commençait à prendre une mau- 
vaise tournure, ils conseillèrent aux deux époux de fuir, s’ils ne voulaient pas y laisser leur 
tête. 

leremia ne comprenait rien, mais il était effrayé par la bataille; serrant contre lui sa jeune 
épouse, il suivit ses deux amis et ne s’arrêta plus qu’à Horodnic. Quant aux boyards de Suceava, 
ils eurent juste le temps de brandir leurs coiffes au bout de leurs masses d’armes en signe de 
soumission. 

— Qu’on leur mette les chaînes, à ces traîtres — ordonna le prince. 

— Pardonnez-nous, Seigneur, gémirent les boyards. C’est Votre Majesté que nous atten- 
dions lorsque cette horde de malfaiteurs s’est ruée sur nous et nous a frappés. 

Mais le commandant de Colomie répliqua avec irritation: 
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— C’est vous qui les premiers avez tiré votre épée contre le Prince ... 

— Lequel? Où est-il? demandèrent les boyards. 

Ils regardèrent autour d’eux et ne virent plus aucune trace du prince .... 

Dimitrie Grämadä, le burgrave, devant tout ce sang versé, se sentait quelque peu coupable; 
c’est pourquoi il se garda bien de révéler à quiconque le nom de son indigne gendre leremia. 
Quant au grand hetman polonais, Zamoïski, après avoir entendu le récit du commandant polo- 
nais, il retira à celui-ci séance tenante et à jamais son sabre et son commandement. Et lui-même, 
en tête de son armée, procéda à l'installation de Ieremia Movilä sur le trône de Jassy. 

C’est ainsi que leremia Movilä monta une seconde fois sur le trône. Son homonyme et 
sa chère épouse Aspazia vécurent en toute tranquillité en la maison de Zosima Gavät, le 
boyard fermier des impôts, et finirent par se réconcilier avec le méchant Dimitrie Gavät. Ils 
héritèrent de l’un et de l’autre, ce qui leur permit de mener une vie paisible et ils eurent beau- 
coup d’enfants. Mais ils ne comprirent jamais pourquoi Messire le commandant de Colomie 
avait été pris tout à coup du désir, sans demander conseil à personne et de son propre chef, 
de les installer sur le trône de leur pays. 

Sans pouvoir répondre à cette énigme, ils ne s’en firent pas moins un devoir, pendant 
leur vie entière, d'évoquer dans leurs prières le nom du commandant polonais dont ils n’oubli- 
èrent jamais la magnanimité. 


La présente histoire n’est pas le moins du monde une histoire vraie. Mais quiconque 
veut y croire, est libre de le faire. Maint sot a fait fortune par la grâce du hasard. De même, 
maint croyant ne pouvant trouver le bonheur dans la paix du cloître, l’a trouvé dans l’amour 
des créatures terrestres. 


En français par D. I. Suchianu 


MIHAÏ RUSU: Paysage champêtre 


MARIA—LUIZA CRISTESCU 


La vaine verdure du printemps 


Aussitôt arrivée à la gare, je cherchai des yeux un téléphone. Au début, je n’avais pas eu 
l’idée de lui passer un coup de fil, mais sans doute avais-je gardé en réserve cette dernière 
issue. Je ne pouvais me résoudre à partir sans avoir avec lui une explication, sans lui annoncer 
mon départ et entendre, éventuellement, ses supplications. (Il ne m'avait jamais implorée, mais 
j'espérais toujours qu’il le ferait.) D’habitude, le train qui me ramenait avait au moins une 
demi-heure de retard. Il venait de Berlin, via Budapest, et était plein de belles valises en cuir, 
avec des étiquettes d’hôtels collées partout. Aux fenêtres des wagons, on voyait paraître des têtes 
de femmes blondes. Moi, c’est toujours les blondes que je remarque. 

Il aura du retard cette fois encore, j’en suis sûre. 

La gare est bondée de soldats et de paysans, et aussi de femmes qui, à cette heure, lavent 
le carrelage de ciment des halls en tournoyant autour des passagers qui ne savent plus où se 
garer. Je me demande où je pourrais trouver un téléphone par ici, et je le devine tout de suite, 
bien que je n’aie jamais téléphoné de cette gare. Il y a, dans le pays, plusieurs gares modernes 
du même genre, qui se ressemblent jusque dans les moindres détails. Deux escaliers descendent 
du hall vers le quai, sous lesquels se trouvent deux appareils téléphoniques. Je vais m’en assurer. 
Je n’ai plus envie de téléphoner, mais l’effort de volonté que je m’impose me fait monter les 
larmes aux yeux. Autour de moi, les gens s’agitent et personne ne m’accorde la moindre attention. 
Tout à coup, le haut-parleur annonce le départ, dans cinq minutes, du train venant de Berlin... 
à destination de... etc. Jamais encore il n’était venu ni reparti à l’heure. La surprise me ranime 
soudain et je me mêle à l’agitation générale. Dans ma hâte, je heurte quelqu’un de mon sac à 
main et ne m'en excuse même pas. Je me précipite vers un guichet et parviens à avoir mon 
ticket à temps. Bientôt, je me retrouve sur le quai, puis sur le marchepied du wagon. Un homme 
me tend la main pour m'aider, puis le train se met en marche. Le bruit augmente en même 
te mp s que les dernières embrassades et les paroles échangées en hâte. Les femmes blondes parlent 


s 


des langues étrangères. Une jeune fille se tait, les yeux rivés à ceux de l’homme qui est resté 
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sur le quai. J’aperçois ses beaux ongles rouges. Une vapeur dense passe devant les fenêtres de 
mon compartiment et recouvre l’image de la ville de montagne. C’est fini. Quelques secondes plus 
tard, la fenêtre est refermée avec bruit et tous les voyageurs s’asseyent à leurs places. En face 
de moi, un homme ouvre un livre. Cela me rappelle que je dois en faire autant. Je constate que 
le train va plus vite que d’habitude, pour n’avoir pas de retard. Son balancement m’assoupit. 
Je ne regarde pas le paysage. Les nombreux voyages que j’ai faits sur cette route l’ont bana- 
lisé. Chaque fois, à chaque fin de semaine, je dois supporter les exclamations des femmes qui 
admirent la nature: «Splendide, extraordinaire, grandiose », et apprendre que le sommet du 
Caraïman est encore ou n’est plus enneigé, ou que la croix qui le domine est cachée par le 
brouillard. 

— À quelle page êtes-vous arrivée ? dit une voix. Je lève les yeux et m'aperçois que l’homme 
assis en face de moi sourit, assez — je dirais même un peu trop — aimablement. C’est à moi 
qu’il a posé cette question. Prise à l’improviste, je lance un chiffre quelconque, à tout hasard. 

— J'en suis exactement à la même page! dit-il sans manifester la moindre surprise. N’est-ce 
pas que c’est un livre admirable? 

— Oui. Ensuite, je me dis qu’au fond je ne sais pas quel livre il est en train de lire. Je 
regarde les autres voyageurs; il y a avec nous une jeune femme de la campagne avec son mari, 
et un soldat qui dort. 

— Ne voulez-vous pas que nous échangions nos places? me propose le mari de la jeune 
femme. Puis, il m'indique, d’un mouvement de la tête l’homme qui est devant moi. Près de 
la fenêtre, vous risquez d’être incommodée par un courant d’air, reprend-il et de nouveau il 
fait un signe vers l’homme assis en face de moi. 

— Il n’y a pas de courant d’air, merci. C’est moi qui ai voulu avoir la place près de la 
fenêtre. 

— C’est drôle, que nous soyons arrivés à la même page, n’est-ce pas? insiste mon vis-à-vis. 

Je constate que les autres voyageurs le regardent d’un air curieux. Je pense qu’il est un 
peu gris. 

— Vous savez, maintenant, lorsque je suis en chemin de fer, je ne demande plus aux gens 
ce qu'ils lisent. La qustion serait inutile. S-il y en a un qui tient un livre à la main, je sais 
d’avance que c’est le même que je lis aussi. Cela a commencé il y a très longtemps, et cela ne 
rate jamais. Je puis dire que c’est devenu une règle générale. 

— C’est réconfortant, n’est-ce pas? lui dis-je. 

— Mais oui, bien sûr, répond-il d’un air grave. 

Je ne lui demande pourtant pas quel est le titre de son livre. Lui non plus ne me pose 
aucune question quant au mien. Une foule d’idées me passent par la tête. C’est toujours comme 
cela, en chemin de fer: le balancement et l’espace pas plus grand qu’une cage vous obligent à 
penser. C’est d’ailleurs très commode: j’ai été absente du bureau pendant quelques jours et je suis 
certaine que d'innombrables problèmes ont dû surgir entre temps. Quel que soit mon rem- 
plaçant, il n’a sûrement pas pu les résoudre tous. Brusquement, j’éprouve une satisfaction maligne. 
Moi-même je suis parfois en difficulté, je le reconnais, mais je m’aperçois que cela ne m’empêche 
pas d’être assez fière de moi. Je suis toujours fatiguée et j’attends le dimanche comme une déli- 
vrance; mais c’est quand même formidable de se dire que personne ne peut vous remplacer tout 
à fait. Je songe avec un certain plaisir qu’on me reprochera en termes administratifs mon absence 
injustifiée et ce coup de téléphone par lequel j’ai annoncé ma résolution, sans fournir de 
raisons valables. Je n’ai pas jugé bon de donner des explications, ni d’en préciser la durée, me 
contentant d’annoncer que je ferai connaître mon retour par un nouveau coup de fil. Sur quoi, 
j'ai raccroché. Il est vrai que de trop longues réflexions n’auraient rien résolu: je devais me décider 
aussitôt ou jamais. 

Ce samedi, donc, j’étais arrivée comme d’habitude, me demandant à quel endroit de la gare 
il allait m’attendre. Jamais je ne le retrouvais au même point. Je devais le chercher des yeux 
jusqu’au moment où j’apercevais ses cheveux ébouriffés ou ses lunettes, et n’étant pas accou- 
tumée à la lumière crue du néon qui éclaire l’intérieur de la gare, je passais la plupart du temps 
près de lui sans le remarquer. Il s’en amusait, croyant que je le faisais exprès, mais effective- 
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ment je ne le voyais pas. Jamais je ne le voyais. Dans une autre gare, j’avais acheté à une pay- 
sanne toute chargée de fleurs un bouquet bleu, entouré de feuilles de noyer. Il était grand et 
violemment coloré. Lui s’en était étonné et, un peu mufle, l’avait montré du doigt d’un 
air moqueur: 

— Qu'est-ce que c’est, ce chou que tu tiens à la main? 

— Ce sont des fleurs! Les fleurs que tu aurais dû m'offrir. 

— Ce n’est pas mon genre, tu sais. 

Effectivement il n’usait ni de fleurs ni de diminutifs. C’était un homme essentiellement 
sérieux, et qui tenait à le paraître plus encore, pour imposer le respect aux gens avec lesquels 
il travaillait. Il estimait, du moins, que c’était nécessaire. 

— Mais tu n’as pas trente ans! 

— À la maison peut-être. Le reste du temps, je ne dois pas avoir d’âge, et convaincre les 
autres que je suis ce que tu me reproches: un homme sérieux. Il feignait d’être de bonne foi 
et voulait me faire sentir qu’il jouait la comédie. Mais moi je savais d’avance que ce qu’il disait, 
même sur ce ton, était une vérité à lui. J’étais contente qu’il ne m'offrît pas de fleurs, et la 
ténacité qu’il mettait à conserver ce privilège m’amusait. J’aimais aussi cette gravité exagérée, 
ainsi que le fait qu’il se prenait au sérieux et usait avec ostentation d’un langage de fonctionnaire. 
Je me disais que je l’aimais. Mais c’est tout ce que je savais de lui. Rien de plus. Le reste, je 
le comblais par des suppositions, des hypothèses. Le reste, c’étaient les six jours ouvrables durant 
lesquels nous ne nous voyions jamais ou presque. Depuis des mois, nous passions ensemble 
tous les jours fériés. Mais rien que les jours fériés. Nous ne nous étions rencontrés en semaine 
qu’une seule fois, par hasard, à l’occasion d’un déplacement qu’il avait fait dans l’intérêt de son 
service. Je me souviens parfaitement l’avoir trouvé avec une barbe de deux jours et les traits tirés. 
Il avait pris part à une séance prolongée et m’a raconté par la suite, exaspéré, combien de bêtises 
on avait pu y débiter. Le soir, je l’ai accompagné à la gare, et nous n’avons pour ainsi dire pas 
échangé deux mots tout au long du chemin. Il ne m'avait pas plu, ce jour-là, et j’avais attendu 
le dimanche avec impatience pour pouvoir effacer ce souvenir, et le retrouver tel que j’ai l’habi- 
tude de le voir, joyeux, racontant toutes sortes de choses au sujet des gens de l’usine. Je m'étais 
figuré que la vérité des jours de fête était la vérité de tous les jours. Le dimanche suivant, 
nous n’avons presque rien trouvé à nous dire. Il répétait sans cesse qu’il était fatigué, même 
après avoir dormi. Le samedi, quand il venait m’accueillir à la gare, dans sa ville, il trouvait 
des quantités de choses à me dire. D’abord il se moquait de mes robes, me demandait si je 
n’avais pas l’intention de m’en faire faire encore une, et moi je lui expliquais en détail, pour 
l’exaspérer, la couleur et le modèle de ma prochaine toilette. C’était un jeu rituel. J’étais censée 
m'intéresser à des bagatelles pour qu’il ait l’occasion de me gronder. 

— Vraiment, des petits carreaux rouges et blancs?! s’écriait-il, l’air étonné, mais quand 
même de bonne humeur. Raconte toujours! Tu peux bien m’en parler pendant une heure 
sans parvenir à m'exaspérer. Alors, vas-y! 

— Dans ce cas, ça n’en vaut pas la peine. Je préfère écouter: tu brûles d’impatience de 
me raconter ce qui est arrivé à l’usine, un tas d’histoires à propos du directeur, de l’approvi- 
sionnement... 

— Tu es une jeune personne extrêmement sage, qui sait poser les questions qu’il faut et 
écouter quand il le faut. 

— Toi, par contre, tu es cynique! Si tu éprouves le besoin de t’entendre raconter de 
combien de fonctionnaires aux vues étroites tu as pu triompher grâce à ta logique, je te con- 
seillerais plutôt d’imprimer tes histoires sur bandes magnétiques. Tu pourrais t’écouter quand cela 
te chanterait. Tous les jours fériés, par exemple. Parce que moi, je dois te dire que cela m’ennuie. 

— Ce qui est regrettable, poursuivit-il, toujours par manière de plaisanterie, c’est que j’é- 
prouve le besoin de t’ennuyer de cette façon ou d’une autre non seulement les dimanches et jours 
de fête, mais aussi tout au long de la semaine. Vas-tu finalement te décider? Es-tu d’accord, oui 
ou non? 

Il avait eu tort de garder le ton de la plaisanterie. Depuis les quelques mois que nous 
passio ns ensemble les jours de fête et les fins de semaine, je l’avais laissé parler, ou bien j’avais 
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dirigé à bon escient la conversation de façon à l’entendre lancer, sans me regarder: « Veux-tu 
m’épouser ? » Je n’avais jamais accepté ni refusé formellement, parce que la question ne m’avait 
pas suffisamment préoccupée, je suppose, mais j'aimais le lui entendre dire. Peut-être même lui 
avais-je laissé croire qu’il était bien entendu qu’on se marierait. Ce n’était pas très joli de ma part, 
puisque je n’en étais pas du tout convaincue. Mais j’aimais l’air grave qu’il prenait dans ces 
moments-là, son expression craintive, et les efforts qu’il faisait pour se résoudre à aborder ce 
sujet. Voilà pourquoi son ton léger était une erreur. 

— C’est horrible d’entendre tout le temps de telles histoires, rien que pour flatter l’orgueil 
de quelqu'un! Je me demande qui pourrait les supporter toute la journée? Vraiment, je serais 
curieuse de le savoir! 

Il a esquissé un demi-sourire, maïs, par pure méchanceté, j’ai gardé mon sérieux. Il aurait 
voulu faire un geste, se convaincre que je plaisantais; moi, je suis restée impassible. J’ai compris 
que toute la conversation avait pris un tour sérieux. Il l’a compris aussi. 

— Il faudrait que nous cessions de jouer un jeu, a-t-il dit, tandis que nous mangions. Je levai 
mon verre, m’efforçant de paraître surprise. 

— Si tu veux t’amuser, amusons-nous plutôt ensemble. D’accord ? a-t-il poursuivi. Jouons 
tous les deux un jeu en commun, et non pas l’un contre l’autre, tu comprends? Dis-moi si tu 
veux comprendre, enfin. 

L'homme assis en face de moi avait commencé à me parler depuis un certain temps déjà. 
Quand il m'avait demandé s’il me dérangeait, javais répondu non. Les autres personnes qui se 
trouvaient dans le compartiment lui jetaient des regards étonnés. Le mari de la paysanne me dit 
une fois encore que je risquais un courant d’air en restant près de la fenêtre. Il voulait me déli- 
vrer de la conversation de l’homme assis devant moi et qu’il soupçonnait d’être un peuivre. C’est 
alors seulement que je m’en suis rendu compte. C’est presque avec la joie du sacrifice, que je me 
décidai à supporter sa conversation et à m’y intéresser. 

— Personne ne lisait jamais un livre différent du vôtre?—lui ai-je demandé. Je veux dire: 
personne ne vous a déçu en lisant un autre livre? 

L’homme fit entendre un petit rire amusé. Il me considérait avec une certaine condescen- 
dance. Il était jeune, encore jeune, et portait une alliance. 

— Vous ne m’avez pas écouté attentivement ! dit-il. Il fit une courte pause et poursuivit d’une 
voix différente, sans me regarder: Qu’importe si la chose est vraie, qu'importe le nom de l’homme ? 
C’est l’histoire seule qui compte. Et ce qui compte aussi, c’est que je veux la raconter à présent. 
Mais c’est d’une autre histoire qu’il s’agit. Je ne parlais plus du livre. Il me sourit avec indul- 
gence, comme pour me pardonner d’avoir manqué d'attention. Puis il continua: L’homme dont 
je vous parle avait pris sa décision en l’espace de trois semaines. (Il parlait sans se soucier de 
savoir si je l’écoutais ou non.) Jusqu’à l’époque dont je vous parle, il avait soigneusement évité 
toutes les jeunes filles qui lui paraissaient désireuses de se marier. Il avait pour cela une tactique 
parfaitement mise au point. Dès le début, il leur parlait, non sans poésie, des joies de la jeunesse, 
de l’amour. Pour ce qui est du mariage, ajoutait:il, il ne faut y penser que plus tard, parce que 
les enfants et le mariage sont des institutions à l’égard desquelles on contracte des obligations, 
et qui ne vous donnent rien en échange, etc. (Mon vis-à-vis poursuivait son récit en faisant, des 
deux mains, des gestes arrondis. Il avait arboré un sourire détaché et quelque peu ironique, 
aussi bien à l’égard de ce qu’il racontait qu’à mon adresse, et peut-être aussi en général.) Mais 
voilà qu’un jour l’idée et le désir de se marier lui sont venus, et c’est alors qu’il fit sa connais- 
sance. Il décida immédiatement que ce serait celle-là qu’il épouserait. C’est inexplicable, parce que 
si quelqu'un s’était trouvé pour lui demander s’il était amoureux, il n’aurait sans doute pas su 
répondre, ou peut-être se serait-il éveillé de cette sorte d’ivresse dans laquelle l’avait plongé sa 
résolution. Je crois, poursuivit l’homme en insistant sur chaque mot — et cette fois il s’adressait 
à tout le compartiment — que les décisions que nous prenons nous procurent un plaisir enivrant. 
Oui, nous sommes si fiers et si enchantés d’avoir pris une résolution, quel que soit son objet, que 
nous ne raisonnons plus et que nous cessons de nous demander si nous avons raison ou tort. 

Le train allait très vite et notre compartiment exhalait une odeur de peinture fraîche. Il sor- 
tait de l’usine et la chaleur torride de ce jour-là avait surchauffé les banquettes. Le beau visage 
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de l’homme aux yeux bleus, fatigués, aux paupières gonflées était rougi par la chaleur. A la 
gare, je m'étais réjouie d’avoir résisté à la tentation de lui téléphoner, mais à présent je regrettais 
de ne l’avoir pas fait. Je n’aurais pas dû fuir, ou du moins aurais-je dû lui dire, lui expliquer mes 
raisons. Sans lui permettre d’ouvrir une discussion, parce qu’il aurait imposé son point de vue. 
Et puis j'aurais eu l’impression qu’il était triste et qu’il souffrait, et j’aurais renoncé à ma déci- 
sion. C’est lamentable d’être si sentimentale, mais il n’y a rien à faire. Je l’ai souvent vérifié. 
Il a les traits accusés et de grands yeux, qui paraissent plus grands encore quand on les voit à 
travers les lunettes. Il fronce un peu les sourcils à cause de sa myopie, et son visage est toujours 
empreint d’un air grave. Le dimanche, nous nous promenions longuement à travers tous les parcs 
et dans les sentiers de la forêt qui entoure la ville. Nous allions généralement vers la montagne 
à grandes enjambées, tout en devisant, les yeux fixés sur le sommet. L’un de nous, lui ou moi, 
racontait une histoire. Jamais une discussion, entre nous: toujours des récits. La montée était un 
fait grave, et nos histoires n’étaient jamais gaies. Pourtant, au retour, nous descendions vivement 
en prenant des raccourcis, en coupant à travers les bois, et, parfois, nous cessions de courir pour 
nous appuyer quelques instants contre le tronc d’un arbre. Il aimait évoquer pour moi son 
enfance. Ce fut notre premier sujet de conversation. Quant à moi, je ne me souvenais plus de mon 
enfance, dont je ne retenais que les bêtises que j’avais faites. 

Lui me parlait de sa mère, et j’étais surprise par le ton exalté qu’il prenait — et qui me 
faisait rougir, je crois — pour me décrire la vie de cette femme qui s’était consacrée et même 
sacrifiée à ses enfants. 

— Mon père l’a quittée, laissant à sa charge quatre enfants, et il est allé dépenser son argent 
avec les putains, disait-il méchamment; ces souvenirs le troublaient et j’évitais de lui poser des 
questions. J’ai été stupéfaite par une réaction aussi violente et non dissimulée. Ce drame banal 
l’obsédait encore et le faisait souffrir après tant de temps! Nous gravissions lentement un large 
sentier recouvert par l'herbe et bordé de fleurs jaunes. Il baissait la tête. Je savais que nous pen- 
sions tous deux aux mêmes choses, et, au bout d’un certain temps, j’ai ajouté, pour dire quel- 
que chose: 

— C’est bien triste, je sais, mais... 

— Non, ce n’est pas triste, c’est odieux ! a-t-il répondu d’une voix brève et rude. Cela avait 
l’air d’un reproche qu’il m’adressait pour mon impuissance à le comprendre, d’une invective. 
S’étant ressaisi, il avait poursuivi d’une voix lente et calme. 

— Quand ils se sont séparés, Nelu et moi avons été confiés à notre père. Mais nous nous 
sommes sauvés dès le lendemain. Nous avons brisé toutes les vitres à coups de pierre. La cour 
entière était pleine de débris de verre. 

De nouveau, je pris peur: je craignais de devoir commencer à le trouver ridicule. Il m'était 
sans doute resté des mauvais spectacles, de leur pathétisme artificiel et sonnant faux, une répulsion 
à l’égard des sentiments qui excèdent un débit calme, normal. Par exemple, je n’aurais pu imaginer 
un amoureux disant «je t'adore » autrement que pour parodier et ironiser ses sentiments. Je 
ne pense pas que ces sentiments auraient été dépourvus de gravité, ni que la déclaration eût 
perdu de sa beauté, à être sous-entendus. Exprimé par des mots, un sentiment puissant ne doit 
plus, à mon avis, être accompagné et accentué par des inflexions de voix ou par une mimique 
spéciale. La simplicité lui est nécessaire pour être vrai et convaincant. Sous toute autre forme, 
on a tendance à ne plus y ajouter foi parce qu’il sonne à nos oreilles comme les scènes mal 
jouées dans les mauvais théâtres. J’éprouvais cette fois, en sa présence, la même sensation de gêne, 
sans pourtant le trouver ridicule, au contraire, je me surprenais à penser que d’une certaine manière 
cette possibilité d’exprimer un sentiment que j’avais répudiée jusqu'alors, pouvait être valable. 

— Âs-tu revu ton père, depuis ? 

— Il y a deux ans. Jusqu’alors, jamais. Cela m'a fait mal. Il était dans la misère. Il pleu- 
rait presque. Sa femme l’avait mis à la porte. Je pense que l’alcool et peut-être l’âge l’avaient fait 
retomber en enfance. Il m’a avoué que ce jour-là il n’avait rien mangé et qu’il n’avait pas un sou. 
Il m'a demandé de l’argent. J’ai refusé de lui en donner. 

Nous étions arrivés au sommet sans avoir dit un mot de plus. Au retour, nous avons ri 
en butant contre toutes les souches et en enfonçant les talons de nos chaussures dans le sol humide. 
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J'avais encore présents à l’esprit les mots qu’il avait prononcés, et j'aurais voulu savoir qu’il 
avait exagéré, qu’il avait menti, parce que j'étais navrée de voir une aussi forte haine, une ran- 
cune si tenace. Je ne pouvais imaginer cette scène où un père, vieux et malade, sollicite l’aide de 
son fils qui refuse parce qu’il le déteste. Une autre fois, à table, comme nous étions gais et par- 
lions de choses insignifiantes, nous sentant joyeux sans raison, j’en ai profité pour revenir sur 
cette question: 

— C’est vrai, tu ne lui as rien donné? 

Son visage se modifia, comme l’autre fois il retira ses lunettes pour les essuyer, et me répon- 
dit d’une voix rude: 

— Qu'est-ce que tu aurais fait, toi, à ma place? 

Il avait prononcé ces paroles au hasard, pour cacher son énervement, son irritation. 

— Oh, il ne faut pas me demander ce que j'aurais fait à ta place, cela n’a aucun sens, 
ai-je répondu, hésitant à dire la vérité. Avec une soudaine dureté dans la voix, mais sans effort, 
comme si, depuis longtemps déjà, nous n’avions parlé que de cela au lieu d’avoir mangé des bei- 
gnets de fromage à la crème, il a lancé: 

— Depuis qu’il l’a quittée, il y a vingt ans, elle n’a pas connu d’autre homme. Comprends-tu 
ce que cela veut dire? Elle s’est sacrifiée pendant vingt ans pour nous élever. Il s’est penché 
par-dessus la table, a voulu ajouter quelque chose, mais y a finalement renoncé, comme s’il n’en 
avait pas eu le courage. J’avais l’impression d’être placée par lui sur une balance que je ne pouvais 
en aucun cas équilibrer, et qu’il considérait avec mépris le plateau trop léger, comprenant bien que 
je ne pourrais jamais faire le poids. Après quoi, nous avons recommencé à manger et avons ter: 
miné nos beignets au fromage. 

La chaleur qui règne dans notre compartiment me pousse au sommeil. Impossible de 
suivre mes pensées, ni d'écouter l’homme assis en face de moi. Il me lance des regards malins et 
indulgents comme tout à l’heure et j’appréhende le moment où il me posera une nouvelle ques- 
tion, qui lui permettra de se convaincre que de nouveau je n’ai pas été attentive à ses paroles. 
Je regarde tantôt ses lèvres, pendant qu’il parle, tantôt ses yeux, et je m’efforce de me concentrer, 
mais je n’y parviens pas. J’observe chaque pli et chaque mouvement de son visage. Quand il rit 
très fort, il découvre toutes ses dents. Jusqu’à présent, je n’ai rien entendu. Quand le train s’est 
arrêté, les paroles ont commencé à sonner clair et net. Il a une voix très basse, ce qui la fait 
paraître presque triste. 

— Je pense que c’est l’instinct paternel qui a agi, ou un autre sentiment peut-être, est-ce 
que je sais? Toujours est-il qu’il est allé à la maternité et a ramené sa femme et son enfant à la 
maison. Le petit était très beau et il poussait de drôles de cris, en fermant les yeux ou en fron- 
çant le front, les pieds en l’air et les poings serrés, tout nu sur un amas de langes bleus. Les pre- 
miers jours, il n’a presque rien dit à sa femme et ils ont fait chambre à part. Par la suite, il a oublié 
qu’elle n’avait voulu un enfant que pour l’empêcher, lui, de divorcer; il a oublié qu’elle avait 
adressé une plainte à l’entreprise où il travaillait, parce qu’il avait voulu la quitter trois mois seule- 
ment après le mariage. Qu’eût-il pu faire d’autre? Se tourmenter à force d’y réfléchir? Mainte- 
nant qu’il avait un enfant, tout était dit, il n’y avait qu’à se résigner. Ils restèrent donc ensemble. 
L’homme travaillait beaucoup, il avait de graves responsabilités à son service et, chez lui, il 
y avait l’enfant. Il ne disposait plus guère de temps pour réfléchir, pour se poser des questions 
ou ruminer des rancœurs. Elle vaquait à son ménage et le tracassait chaque fois qu’elle en 
avait l’occasion, mais cela arrivait assez rarement. Les choses allaient leur train. Il n’adressait 
presque pas la parole à sa femme, et quand il le faisait, c’était seulement pour des affaires d’argent, 
de nourriture, pour décider ce qu’il fallait encore acheter. Telle était la situation et, au bout 
du compte, c'était supportable. 

Le train s’est remis si lentement en marche que, si le paysage n’avait pas changé sans cesse, 
je ne me serais même pas douté qu’il roulait. Jamais je n’ai aimé les trains sans odeur de 
fumée et de suie; on s’y sent comme dans les fauteuils commodes d’une salle d’attente, il y manque 
le bercement, les coups de sifflets stridents et les bouquets d’étincelles. D’une manière générale, 
je n’aime pas les choses qui ne ressemblent pas à ce qu’elles sont. J’ai de nouveau fixé mes regards 
sur les yeux bleus de l’homme, pour entendre la suite de l’histoire. C’est sûrement sa propre 


73 


vie qu’il me raconte. Les hommes un peu ivres ne savent pas dissimuler, ils vous affirment trop 
souvent qu’il ne s’agit pas d’eux, mais d’un de leurs amis. 

Dimanche dernier, ce fut une journée de rêve. Il avait commencé à pleuvoir, dans le courant 
de la matinée, et la pluie a duré jusqu’au soir. L’eau s’écoulait lentement et paisiblement des gout- 
tières. Les rues étaient vides et pavoisées de drapeaux mouillés, de banderolles rouges portant des 
mots d’ordre, abritées sous les auvents. Avant notre arrivée, il y avait eu une manifestation. 

Je me rends compte que mes pensées s’attardent encore à évoquer ces moments, et qu’il m’est 
impossible de revenir à l’instant présent. Maintenant, je devrais écouter, mais je hoche la tête 
en signe d'approbation, les yeux rivés sur ceux de l’homme, en sorte qu’il se rend évidemment 
compte que je n’entends rien. Par contre, les autres voyageurs du compartiment l’écoutent. 
Ils sont tranquilles, à présent; même le mari de la jeune femme qui a un enfant dans les bras 
ne croit plus qu’il soit ivre. Il écoute, lui aussi, attentivement. Tous sont intéressés par le récit, 
ou en profitent pour faire passer le temps. L’espace d’un instant, je tourne encore les yeux vers 
mes compagnons de route. Le jeune homme berce doucement l’enfant qu’il tient sur ses genoux, 
pour l’empêcher de pleurer; le soldat écoute, la tête à demi recouverte par la capote suspendue 
à un crochet, au-dessus de sa tête; le femme qui est à côté de moi... 


— Vous ne m’écoutez pas?... Peut-être voulez-vous que je me taise, que je cesse de raconter 
mes histoires? Dites-le. 
— Non, ne vous arrêtez pas... j'écoute. Je suis très attentive. Je regarde fixement les yeux 


bleus de cet homme, et j'écoute. C’est une sensation semblable à celle que j’éprouve quand j'ai 
de la fièvre. J'essaie de lire, mais dès les premiers mots mes pensées poursuivent le récit à leur 
guise; je suis dans un tel état de torpeur, que je ne puis savoir au juste si je dors ou non. 

Il pleuvait tout doucement, et nous nous promenions. J’étais chaussée de souliers de tennis 
et je portais par dessus mon manteau, serrée par une ceinture une pèlerine noire, impermé- 
able, qui lui avait appartenu, le capuchon enfoncé jusqu’aux sourcils. Nous nous promenions en 
nous tenant par la main, et partout nous rencontrions des devantures de fleuristes. C’est fou ce 
qu’il y avait de fleuristes sur notre chemin. Tout le monde le connaissait et le saluait; je l’ai 
prié de ne plus répondre, parce que je m’en chargeais. Ainsi, chaque fois que quelqu'un s’incli- 
nait ou nous donnait un coup de chapeau, je répondais très vite: « Bonjour, bonjour! ». C’est 
alors que, devant la devanture d’un fleuriste, ce dimanche-là, il m’a dit d’un seul trait, sous 
l'empire d’une forte émotion: 

— Ne t’en va pas. Je ne te laisse plus partir, à présent. Je n’en veux plus, de ces excursions 
que nous faisons seulement les jours de fête. Allons, reste. 

J'ai souri et lui ai serré le bras sans répondre. 

— Promets-moi de ne pas repartir! Je ne puis plus vivre sans toi. Comprends-moi! Allons, 
réponds ! 

Il s’est arrêté à la devanture vivement éclairée d’une boutique de fleurs. Il m’a placée le dos 
à La vitre et m’a regardée intensément. Il avait de grands et beaux yeux, derrière les lentilles de 
ses lunettes, et ne fronçait pas du tout les sourcils, cette fois. Il attendait, le visage clair et décidé, 
et j'étais bien obligée de lui répondre. Il ne se contenterait plus d’un simple sourire, il lui fallait 
une réponse claire. 

— Ne pars pas, je t’en prie, ne pars plus! 

Et je suis restée. 

Le train approche de notre ville et je me sens heureuse. À cause de tous ces bruits, ampli- 
fiés par le rabattant du compartiment, j'entends ce que raconte l’homme, en face de moi. C’est 
sans doute pour oublier qu’il a bu, à moins que ce soit au contraire pour se souvenir. Mais il a 
pourtant assez de décence encore pour déclarer qu’il ne s’agit pas de lui, dans cette histoire, mais 
d’un de ses amis. 

Le drame s’est déclenché lorsqu'il s’est mis à aimer la blonde. Il la connaissait depuis long- 
temps, ils travaillaient ensemble tous les jours, et voilà qu’il est tombé amoureux d’elle tout à 
coup, brusquement. C’est arrivé au moment où elle a été transférée dans un autre laboratoire. 
C’est elle qui l’avait demandé. L’homme a pris peur; il a eu l’impression que c’était l’histoire de 
son premier mariage qui se répétait. Je me dis qu’il a peut-être eu honte de cette passion subite 
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après avoir passé tant de temps auprès «d'elle, dans le même laboratoire. Toujours est-il qu’il en 
était follement épris. Il a quitté sa femme, son enfant, il a emporté une valise et s’est installé 
chez la blonde. Il la comparait à une voiture de chemin de fer en marche. «C’est la dernière, 
disait-il, il ne faut absolument pas que je la manque... » 

Mais le lundi matin je me suis réveillée très tôt. J’étais fatiguée et ne trouvais rien à dire. 
Le lit m’était étranger, je ne me sentais pas chez moi. Il fallait pourtant faire quelque chose; alors 
j'ai voulu me montrer bonne ménagère, j’ai préparé le thé, j’ai dressé la table. Je m’y suis assez 
mal prise, parce que je n’étais pas à la maison. Il a eu à peine le temps de se faire la barbe avant 
de courir à l’usine. Nous n’avons pas même échangé quelques mots. Il était plus sombre que 
d’habitude, il pensait à ce qu’il aurait à faire à l’usine, à ses occupations, au directeur, à l’appro- 
visionnement. Du moins, je le suppose. 

C’était lundi. 

En partant, il m’a embrassée et a voulu me dire quelque chose, mais il n’a pas trouvé les 
phrases qu’il cherchait, en sorte qu’il s’est contenté de murmurer: 

— Tu seras sage ! Je ferai mon possible pour rentrer à trois heures. Je ferai mon possible! 
Passe-moi un coup de téléphone plus tard, parce que je dois prendre part à une réunion. Nous 
étions face à face, sur le seuil; il a légèrement haussé les épaules et m’a caressé la joue du doigt. 
Pendant quelques instants, dans une chambre qui n’était pas la mienne, je ne sus que faire. Je 
m'’assis au bord du lit, regardant autour de moi: la table, la bibliothèque, un grand miroir. 
Je tendis la main et ouvris la radio. Il me fallait une présence, une voix. Pendant quelques secondes, 
j'entendis le finale d’un morceau pour fanfare; l’émission suivante, je l’écoutai jusqu’au bout, 
attentivement. Elle était destinée aux paysans et je n’en avais jamais entendu de pareille. Je 
ne pensais même pas qu’il pût exister une émission de ce genre. Elle différait foncièrement des 
émissions de l’après-midi et du soir, que j’écoutais en général. Le ton changeait totalement. 
Alors il me sembla ridicule et anormal soudain de me trouver là. Je refermai la radio. Chez moi, 
je ne l’ouvrais jamais à cette heure-là. 

Je me suis dit qu’il me fallait une occupation et j’ai essayé de balayer la chambre, de des- 
servir, de ranger les livres. J’y ai renoncé. À quoi bon? Alors j’ai attendu que le temps passe 
et qu'il soit dix heures et demie, pour lui donner un coup de téléphone. En composant le 
numéro, je me sentais presque émue. Le téléphone sonnait et je ne savais pas quels seraient 
les premiers mots que j'allais lui dire. Ma gorge était serrée et j’essayais d’éclaircir ma voix. 
C’est une secrétaire qui a répondu; je connais la voix des secrétaires au téléphone; elle m’a dit 
de revenir parce que le camarade participait à une séance et qu’on ne pouvait l’en faire sortir. 

— Qui le demande? 

J'ai hésité quelques instants, ne sachant que lui dire, et j’ai senti un changement d’atti- 
tude, parce que la voix de la secrétaire avait changé de ton. 

— Si vous avez besoin de lui parler, essayez de l’appeler plus tard. 

Je suis rentrée dans la chambre, fatiguée et déroutée. Si souvent, le dimanche soir, je m’étais 
dit qu’il serait bon de passer au moins un jour encore ici, de ne pas repartir. Et pourtant 
j'avais eu chaque fois la force de m’en aller. Tous les dimanches soir, je rentrais chez moi. 

Je soulève ma tête qui reposait sur le rabattant du compartiment. 

— Ce n’est rien, me dit l’homme aux yeux bleus, nous ne sommes pas encore arrivés, 
vous n’avez rien à craindre. C’est le conducteur qui vous a réveillée, n’est-ce pas, en annoçant 
le nom de la prochaine station ? 

— J'ai écouté avec attention, je vous assure, me suis-je excusée d’un air effrayé. L'homme a 
esquissé un sourire imperceptible; cette fois, il ne semblait pas se réjouir de m'avoir prise 
sur le fait, il paraissait au contraire attendri. Il s’est installé sur la banquette de façon à pouvoir 
embrasser du regard tous les voyageurs de notre compartiment. Maintenant, il parle presque à 
voix basse. 

Sa femme a aussitôt commencé à courir les bureaux pour se plaindre de lui. Elle s’est rendue 
à la direction du personnel, au comité du parti et a tout raconté. Elle traînait l’enfant avec elle. 
La blonde, on l’a permutée dans un autrelaboratoire. Lui, il me disait rien à personne. Sa femme 
n’osait quand même pas prétendre qu’il était grossier avec elle ou qu’il lui faisait des misères. 
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Elle avait au moins cette décence. Parfois elle pleurait et lui demandait pardon. L’idiote se 
rendait compte de ce qu’elle avait fait et en avait honte. 

— Il était donc revenu à la maison ? demande tout à coup la femme qui tenait son enfant 
dans les bras. L’homme ne paraît pas surpris. Il sait bien que tout le monde écoute atten- 
livement son récit. 

— Finalement, il était revenu à la maison. Toute cette histoire l’exaspérait, il en avait 
assez de tout, et même de la blonde. Parce que le monde avait brodé autour d’eux des histoi- 
res ridicules qui n’avaient rien à voir avec la réalité. Et puis le petit était si beau et il le regar- 
dait comme tous les petits enfants regardent leur père, quand ils le voient rarement. Il aimait 
son enfant et faisait toutes sortes de plans à son sujet. Voilà pourquoi il était revenu à la maison. 
Puisque la blonde ne travaillait plus au même laboratoire, à quoi bon aller la voir? Il a fui 
l’aventure tout simplement. Il n’avait pas cessé de l’aimer, et s’il l’avait revue, il se serait 
senti bien plus malheureux. Feignant de l’avoir oubliée, il s’évitait une souffrance insuppor- 
table, sans imaginer qu’elle pouvait avoir de la peine à la suite de son abandon et l’en mé- 
priser. Qu’eût-il pu faire d’autre? Le mieux pour lui était de travailler d’arrache-pied, sans 
répit et surtout de ne jamais revoir la blonde. Il avait son enfant — le reste ne comptait pas. 
Il travaillait comme un forcené. 

— Et maintenant? ai-je demandé sans m’en rendre compte. L’homme s’est tourné vers moi, 
se penchant sur le rabattant qui nous séparait. 

— Maintenant... ça va. Oui... ça va, dit-il en accentuant les mots et en les ponctuant 
d’un geste de la tête, pour indiquer qu’il avait dit ce qu’il avait à dire. 

J'étais à un coin de rue, le récepteur encore à la main. J’étais descendue spécialement pour 
voir ce qui se passait dans la rue, dans la ville. Avant de téléphoner, je n’avais rien remarqué, 
parce que je pensais à autre chose, maïs ensuite j’ai vu les rues vides, absolument vides. Tout 
au plus y avait-il ça et là une vieille femme qui sortait d’un magasin avec son cabas plein, et aussi 
quelques petits enfants accompagnés par leur grand-mère. Si peu de monde que, malgré le soleil 
et la lumière, je me suis sentie dépaysée et inutile. Les gens étaient tous à leur travail. Moi seule, 
je me trouvais dans la rue comme une touriste ennuyée. Je me suis arrêtée un instant pour 
concentrer mes pensées et voir ce qu'il me restait à faire. J’étais devant la devanture d’une 
boutique de fleurs. « Le diable emporte tous les fleuristes de cette ville!» Partout, rien que des fleu- 
ristes, comme si les gens d’ici ne se souciaient que de mariages et d’enterrements. Qu’aurais-je 
pu faire là-haut, dans la chambre? Lire un livre? J'aurais eu l’impression de perdre mon temps. 
A quoi bon? Peut-être devrais-je balayer ou faire un travail quelconque? Inutile, puisque ce n’est 
pas ma maison. C’est indécent, de balayer la maison des autres. En ouvrant la porte, j’ai été stu- 
péfaite par l’aspect de cette chambre, comme si je l’avais vue alors pour la première fois. Je ne m'étais 
pas encore rendu compte qu’elle était si bien tenue: l’ordre qui y règne a quelque chose d’effrayant. 
Les livres, nombreux et en tous genres («j’achète tout ce qui paraît et je lis quand j’en ai le 
temps»), rangés par ordre de grandeur sur les rayons de la bibliothèque, la nappe trop blan- 
che étalée sur la table sans un faux pli. Sur le grand appareil de radio d’un type très nou- 
veau un vase en verre empli de roses artificielles en matière plastique. Seigneur! Dans une ville 
où l’on trouve tant de fleuristes, avoir des roses artificielles dans un vase et, sur la fenêtre, dans 
un autre, des tulipes jaunes, jaunes comme des citrons, et chacune avec une longue feuille en- 
roulée autour de sa tige! J’ai ouvert la porte de l’armoire pour prendre mon manteau accroché 
à un cintre. (Moi, à la maison, je l’accroche directement au porte-manteau, pour pouvoir le re- 
prendre plus vite.) Je ne l’ai pas retrouvé tout de suite, parmi les costumes d’homme. Il y en 
avait pour toutes les saisons. Je me suis mise à les compter, je ne sais pas au juste pourquoi: 
trois costumes, un pardessus plus ancien, un autre presque neuf. Jamais je ne l’avais vu revêtu 
de ce vieux pardessus. Il le met sans doute quand il se rend à son travail. En outre, je ne 
l’avais jamais vu habillé d’un complet noir à rayures, comme on en portait il y a dix ans. 
Il est probable que si je l’avais questionné à ce sujet, il m’aurait raconté l’histoire de son 
premier costume payé avec le premier argent qu’il avait gagné et économisé au prix d’immen- 
ses sacrifices. C’est une histoire qui semble faite pour lui, comme toutes les histoires d’enfants 
pauvres qui triment pour arriver à se faire une situation. En fait, c’est ce que racontent toutes 
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les personnes de trente ans, celles de la dernière génération qui a connu une enfance misérable. 
Par la suite, les choses ont bien changé: ceux de la génération suivante ne peuvent plus se faire 
valoir en débitant des histoires de ce genre. Moi, je n’en éprouve même pas le besoin. J’ai eu 
une enfance normale, j’ai été à l’école, maman me battait quand je rapportais de mauvaises notes, 
et c’est tout. Ensuite j’ai grandi tout naturellement, quittant une école pour entrer dans une autre. 
Pour lui, tout cela semblait presque le monde à l’envers. 

Jai enfilé mon manteau sans me douter qu’au bout de quelques minutes je me trouverai à 
la gare. Horrible journée du lundi! Aujourd’hui, il me faudra affronter des centaines de problè- 
mes, mes problèmes à moi, qui me concernent personnellement et ne concernent que moi. Je 
reviendrai samedi prochain. Je reviendrai s’il m'appelle. 

Je me réveille. Le train s’est arrêté dans la gare de la ville que j'habite. On change de 
locomotive et le train reste là près d’une demi-heure. Dans mon compartiment, tout le monde 
a commencé à parler à la fois. Le soldat s’est levé, l’enfant pleure. 

— Tu peux pleurer, mon chéri, nous sommes arrivés, l’encourage son père. 

L’homme aux yeux bleus qui était assis en face de moi me demande quelle est ma valise, 
pour la porter jusqu’à l’autobus. 

— Je n’ai pas de valise, simplement une sacoche. 

— Je puis la porter aussi, dit-il en la prenant de mes mains. Je ne me souviens pas de 
lui avoir parlé en cours de route... Je pensais à mon travail et à toutes les questions qu’il 
me restait à résoudre. J’essayais aussi de penser à lui, mais je n’y parvenais pas. J’aurais aimé 
pouvoir prolonger les pensées paresseuses que j'avais eues en chemin de fer. 

— Vous savez... l’histoire que vous m’avez racontée était vraiment triste, lui ai-je dit 
quand nous sommes arrivés à l’arrêt de l’autobus. Elle finit mal. 

— Oui? C’est possible. Personnellement, je crois qu’il suffit de travailler beaucoup, de se 
consacrer à une activité quelconque. Quand on a en outre un enfant, il ne faut vraiment 
rien de plus. Vous avez des enfants, vous? 

— Non, pas encore. 

— Moi non plus. 

Il ne m’a pas du tout paru indécent de lui demander, à présent: 

— Mais alors, l’histoire du train? 

— Oh, il s’agissait de quelqu’un d’autre, d’un copain. C’est en chemin de fer aussi que 
nous nous sommes connus, au retour du sana. 

— Voilà mon autobus, je le reconnais, il est toujours bleu. 

— Oui, c’était une histoire triste. Et maintenant, au revoir. Je suis très pressé, dit l’homme. 
Et, en effet, il s’éloigna d’un pas rapide. 

Auprès de moi passent des tramways et des camions qui font un vacarme affreux. La station 
d’autobus est pleine de gens portant des valises et des sacoches. L’autobus bleu s’arrête 
devant moi. 

Et j’ai tant de choses à faire! 


Eu français par Constantin Boränescu 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


LES ENSEIGNEMENTS DE NEAGOE BASARAB 


PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Durant le premier quart du XV® siècle — époque où vécurent Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Raphaël, Machiavel, Erasme et Luther — la culture roumaine a inscrit au nombre des valeurs universelles 
une création qui présente pour la première fois — dans une forme où se manifeste un artiste de génie — 
l'aspect moral du peuple roumain, son expérience, ses aspirations et la table des valeurs à laquelle il 
a été et devait toujours demeurer fidèle au long de son histoire agitée. Peu d'œuvres ont à ce point réussi 
à concentrer en un foyer unique autant de traits définissant on ne peut mieux la collectivité humaine 
dont ils procèdent. Cet écrit, impressionnant par ses dimensions et monumental du point de vue éthique, 
porte la littérature roumaine d’il y a 450 ans à une hauteur qui compense avec éclat les longues vicissi- 
tudes historiques qu’elle dut affronter jusqu'alors. On peut dire sans crainte d’erreur que si les Enseigne- 
ments de Neagoe Basarab avaient été écrits dans une langue bénéficiant d’une large diffusion, comme ce 
fut le cas pour le Prince de Machiavel, qui ne leur est que de 7 ans antérieur, ils n’auraient pas été 
moins célèbres. Cet ouvrage — écrit d’abord en slavon, langue officielle de la féodalité est-européenne, 
mais traduit en roumain avec une remarquable fidélité et dans un style admirable au XVII® siècle, très 
probablement par le grand érudit Udriste Nästurel — est dû à l’un des plus célèbres hommes d’Etat 
de la Roumanie d’autrefois. Au cours d’un règne de moins de dix ans (entre janvier 1512 et septembre 
1521), Neagoe Basarab est parvenu à mettre fin aux luttes intestines des féodaux, évitant ainsi de donner 
prétexte à une intervention étrangère. Par une diplomatie habile, qui mettait à profit les graves diffi- 
cultés auxquelles l’empire ottoman devait faire face en Asie, il a su éviter au pays le danger que repré- 
sentait son adversaire le plus menaçant. Les armes à la main ou par la voie des pourparlers, les Roumains 
avaient réussi, après plus d’un siècle de luttes, à déjouer les tentatives des Turcs, qui entendaient trans- 
former la Valachie et la Moldavie en vilayets, comme ils l’avaient fait pour le reste de la Péninsule 
Balkanique et, après 1540, pour la partie de la Hongrie conquise par eux. Une sorte de contrat tacite, 
que jamais, au cours des siècles, l'empire ottoman n’a réussi à modifier dans ses clauses fondamentales, 
laissait aux Roumains leur pleine liberté intérieure, leur existence en tant qu’Etat, leurs lois et leur culture, 
en échange d’un tribut payé à la Sublime Porte. Le maintien de ces statuts, le refus catégorique d’ad- 
mettre les tendances de conquête et d’expansion de l’administration ottomane au nord du Danube, mais 
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aussi le soin d’éviter toute aventure imprudente qui aurait eu pour effet de provoquer la gigantesque 
puissance voisine, constituaient de véritables dogmes de la politique extérieure roumaine, politique axée 
sur la volonté de sauvegarder l’existence du pays en tant qu’Etat, ainsi que ses valeurs spirituelles, mais 
en même temps sur une action visant à ne reconquérir la pleine indépendance que dans une conjonc- 
ture favorable, à même d’assurer le succès. Celui qui, le premier, a réalisé avec virtuosité cette politique 
et l’a codifiée dans un véritable traité d’art diplomatique et militaire à l’usage de ses successeurs, a été 
le prince régnant Neagoe Basarab. Consolidant et transformant en une politique balkanique de grande 
envergure les relations séculaires établies avec les chrétiens établis sur la rivesud du Danube, il a soutenu 
par une aide matérielle massive l’Eglise orthodoxe qui, après 1453, demeurait la seule institution propre 
aux chrétiens des Balkans. Sous le couvert de la communauté de religion, une vaste solidarité balkanique 
se constituait pour des siècles de résistance et de lutte au service de la liberté, le rôle réservé aux 
Principautés Roumaines étant celui de citadelle demeurée en dehors d’une domination ottomane directe. 
C’est donc là que trouvèrent un refuge les derniers membres de l’aristocratie serbe — Neagoe lui-même 
était marié à la fille du despote serbe lovan Brankovitch — ainsi que certains représentants et artisans 
de la renaissance nationale et culturelle néo-grecque, en attendant que vienne, dans le courant du XIXe 
siècle, le tour des militants du renouveau de la Bulgarie, un Hfristo Botev, un Liuben Karabélov, un 
G. Sava Rakovski ou Ivan Vazov. Par ailleurs, Neagoe Basarab déploya une intense activité en vue 
d’intéresser le monde occidental à la tragédie politique des peuples de l’Est — autre ligne de conduite 
que lui avaient léguée ses devanciers et qu’il expérimentait dans des conditions nouvelles. En 1519, 
il va jusqu’à proposer à Léon X, le grand pape de la Renaissance, une alliance militaire contre les 
Turcs, ainsi que la fusion des Eglises. On a conservé la réponse faite par le souverain pontife à cette 
proposition, à laquelle s’était également associé le prince de Moldavie. Mais, esprit essentiellement réaliste, 
Neagoe avait compris — par l’effet de la longue expérience acquise et des nombreuses déceptions 
éprouvées par ses prédéceseurs — que toutes les coalitions occidentales étaient dictées par des intérêts 
éphémères et sujettes à admettre des transactions sans se soucier du sort des peuples de l’Est. C’est pourquoi, 
avec la même prudence que ses devanciers, Neagoe Basarab a eu pour principe de ne jamais se lancer 
dans des aventures irréfléchies. Son originalité consiste dans le fait qu’il ne s’est pas contenté de mettre 
en pratique les traditions d’une pensée politique déjà constituée, mais qu’il les a synthétisées dans un 
chapitre — le plus étendu et le plus important — de son œuvre, comme un testament à l’usage de la 
postérité. Ce n’est pas un des moindres mérites du voïvode que cette œuvre en même temps littéraire, 
morale et politique, qui se situe dans la voie de la littérature parénétique byzantine des Agapet, Basile 
le Macédonien et Constantin le Porphyrogénète, mais qui, par l’esprit qui l’anime, n’est pas moins moderne 
que le Prince de Machiavel. 


Le première étude mémorable consacrée aux Enseignements appartient à Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, qui, en 1865, qualifiait cet ouvrage comme «un imposant monument de littérature, de politique, 
de philosophie et d’éloquence qui nous vient de nos ancêtres»; par la suite, en 1880, il voit en la personne 
de leur auteur un «Marc-Aurèle de la Valachie, prince artiste et philosophe, qui suscite notre étonnement 
pour une époque exceptionnelle de paix et de culture émergeant de plusieurs siècles sombres et ora- 
geux, le bref intervalle de 1512 à 1521». Reprenant la comparaison de Hasdeu, le savant russe A. I. Iatzi- 
mirski, dans son article Un Marc-Aurèle roumain et ses enseignements, publié en 1905 par le «Bulletin 
de la Section de langue et de littérature russes de l’Académie des Sciences» (Izvestia otdélénia rouskvoo 
iazyka i slovesnosti impératorskoa Akadémii Naouk), considère que l’œuvre du prince roumain «laisse 
loin derrière elle» (daléko zastavliaïa za soboï) un écrit similaire, remontant au début du XIIe siècle, 
œuvre du grand-prince Vladimir Monomaque. De même, le savant bulgare Stoïan Romanski, auteur, 
en 1908, de la première monographie consacrée aux Enseignements de Neagoe Basarab, estime que 
cette œuvre «est la meilleure que nous ait offerte la littérature écrite en slavon à cette époque» (Das 
beste ist, dass uns die slavische Literatur jener Zeit überhaupt bietet ). 

D'’illustres hommes de science roumains et étrangers se sont occupés de ce chef-d'œuvre de l’ancienne 
littérature roumaine, soit qu’ils aient découvert la version originale ou une traduction grecque (P. Lavrov, 
Spiridion Lambros), soit qu’ils aient étudié le texte du point de vue historique, militaire, philologique 
ou esthétique (Nicolae Bälcescu, Ioan Bogdan, Nicolae Iorga, P. P. Panaitescu, le général Radu Rosetti, 
Ovid Densusianu, Moses Gaster, Demostene Russo, Sextil Puscariu, Vasile Grecu, N. Cartojan, Stefan 
Ciobanu, Polihron Sîircu, Stefan Glixelli et bien d’autres). À un moment donné, certains de ces savants 
ont considéré que l’œuvre de Neagoe Basarab était plutôt d’essence religieuse (elle constitue aussi, en 
effet, une synthèse de la spiritualité chrétienne, très intéressante par le caractère personnel, intime, 
digne du siècle d’Erasme et de Luther, du sentiment religieux qui s’en dégage). On a même soutenu 
qu’elle pourrait être apocryphe et appartenir à un moine ayant vécu dans la seconde moitié du XVIE siècle, 
ou même au XVIIe; ce moine aurait attribué au célèbre prince une œuvre personnelle, pour conférer 
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à celle-ci une plus grande autorité. Les arguments invoqués en faveur de cette thèse — contredits par 
une simple lecture sans prévention du texte — ont été tous réfutés par les recherches entreprises ces 
dernières années. Il a été prouvé que, loin d’être le produit des divagations mystiques d’un moine 
retiré dans un monastère, les Enseignements indiquent au contraire un auteur vivant dans le siècle et sou- 
cieux de problèmes qui ne pouvaient se poser qu’à un homme participant activement à la vie de la 
société tout entière. Dans cette œuvre d’une facture encyclopédique et d’une puissante originalité, les 
préoccupations laïques — politiques, sociales et militaires — ne sont pas incidentes, adjacentes, mais 
constituent effectivement sa raison d’être. La pédagogie politique s’y mêle à une conception générale du 
monde, de la vie et de l’homme. Par suite de la multitude des sources savamment choisies et rassem- 
blées, même parmi les idées communes au Moyen Age, on y sent passer, avec une intensité jamais encore 
rencontrée jusqu'alors, le frémissement de cet «esprit humanitaire» roumain qui, au siècle même de 
l'Humanisme, s'élève ainsi jusqu’à une expression hautement littéraire. 

On trouve en effet, dans les Enseignements de Neagoe Basarab, un humanisme de facture particu- 
lière, pathétique et chaleureux, le souci d’affirmer la dignité, la valeur et l’intangibilité de l’être humain, 
non seulement en conformité avec les principes idéologiques hérités de l’antiquité classique par l’inter- 
médiaire de la Byzance orthodoxe, mais aussi dans le cadre des normes éternelles de la justice: «Le prince 
qui jugera selon la justice, celui-là est un véritable prince... Mais celui qui ne jugera pas selon la 
justice et la loi n’est pas un prince (...) Puisque tu as été désigné pour être prince sur la terre, tu 
es tenu de juger les hommes en toute justice, et d’assurer aux pauvres l'équité... Voilà pourquoi 
l’empereur et le prince doivent avoir l’esprit droit et dénué d’hyprocrisie, entre tant d’autres qualités 
requises. Car l’honneur d’un empereur et d’un prince est d’aimer ia justice, puisqu’il est avéré que les 
empereurs dignes de ce nom ne font rien hors la justice, qui seule leur octroie autorité et puissance... 
Rendez la justice équitablement, à vos amis comme aux étrangers, aux plus grands comme aux plus 
petits, pour n'avoir honte devant personne... Mais si jamais votre jugement est empreint d’hypocrisie, 
songez-y quand on vous retirera le droit de rendre la justice pour en investir un autre». Car (finalement, 
les soupirs des pauvres ne seront pas perdus». 

D'un réalisme politique étonnant en dépit de la phraséologie religieuse stéréotypée de l’époque, 
cette œuvre oppose à la célèbre philosophie politique moderne — synthétisée par le contemporain italien 
du prince roumain — le refus le plus net d’admettre un «réalisme politique» entendu comme une déro- 
gation, «pour des raisons d’ordre supérieur», aux normes de la morale et de l’humanité. L’humanisme de 
la Renaissance, transmis ultérieurement à l’époque moderne, a coexisté d’une manière en apparence inexpli- 
cable avec le «machiavélisme», qui n’était en fait que son expression politique. La culture roumaine, qui 
participe de la Renaissance par le splendide épanouissement artistique et littéraire de l’époque d’Etienne 
le Grand et de Neagoe Basarab, ainsi que par la ferme volonté de créer un Etat moderne, ne partage 
cependant pas sa philosophie politique. Les Enseignements de Neagoe Basarab codifient pour la première 
fois en termes catégoriques la profonde conviction du peuple roumain que la justice n’a pas besoin 
pour triompher de permettre les iniquités et que l’idéal, dont la réalisation exige des sacrifices (ce que 
dit aussi, à la même époque, l’auteur anonyme de la ballade de Maître Manole), n’est pas tenu de s’ap- 
puyer sur le crime: «Que ta coupe ne soit pas pleine de sang humain, car ce sang que tu veux verser 
sans pitié, il va falloir que tu en rendes compte.» 

Quand Machiavel et Neagoe Basarab écrivaient, presque simultanément, le Prince et les Enseigne- 
ments, le premier croyait fermement aux vertus de ses recettes pour chasser immédiatement les «barbares» 
de sa chère Italie et pour réunir celle-ci en un seul Etat; le second transmettait à son peuple, comme 
un testament, la doctrine de la survivance dans la dignité, en dépit d’un affrontement sans trêve avec 
les grandes puissances qui menaçaient sa liberté et son existence nationale et spirituelle. 

Œuvre de pensée politique et de philosophie morale, d’art militaire et de pédagogie, les Enseigne- 
ments de Neagoe Basarab font connaître au monde contemporain l’un des messages les plus valables du 
peuple roumain d’il y a 450 ans. 


DAN ZAMFIRESCU 
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LES ENSEIGNEMENTS DE NEAGOE BASARAB 


SUR LES EMISSAIRES ET LES GUERRES 


Chapitre VIII —II® partie 


...Quand vous recevez des émissaires, que votre langage soit empreint 
de douceur, car ils ne parlent pas en leur propre nom, mais en celui de leur 
prince, qui vous les a envoyés. Mais si vous voyez que par votre douceur vous 
n'apaisez pas le prince de ceux qui vous traitent en ennemis, ne renoncez jamais 
à votre honneur, mais au nom du Seigneur Jésus, tournez-vous vaillamment 
contre lui, puisque c’est lui qui a commencé. Parce que s’il entreprend contre 
vous une action mauvaise, j'ai tout espoir que Dieu vous viendra en aide. Si 
les étrangers sont nombreux et plus puissants que vous, commencez par leur 
adresser de bonnes paroles, pleines d’humilité. Car si vous parvenez à rétablir 
la paix grâce à des paroles amènes, c’est là une aide que Dieu vous donne. Mais 
si les autres ne veulent pas faire la paix, parce qu’ils sont méfiants à l'égard 
d’un doux langage, donnez-leur les biens qu'ils exigent, autant qu’il sera en votre 
pouvoir. Îl ne faut pas aimer les époques de mésentente, ni vous hâter de passer 
aux actes à cause de votre orgueil. Si quelqu'un de vos conseillers vous incite 
à la fureur et à des massacres vains, ne lui accordez pas votre foi, si vous voyez 

ue vos ennemis sont plus forts et plus puissants que vous. Car, dit saint Var- 
aam : «Si tu vois qu’il est une chose que tu ne peux faire, que ta main ne se 
tende pas pour la faire, car ce serait une erreur. Et n’aie aucune confiance dans 
la parole mensongère. Et quand tu auras fait ce que tu devais faire, ne le regrette 
jamais. » 

Donc, si vos ennemis se ruent sur vous et si vous constatez qu’ils sont plus 
forts que vous mais que pourtant vos conseillers vous incitent à vous dresser contre 
eux avant qu'il soit temps, ou s'ils vous remplissent de crainte et vous font sortir 
de votre pays pour prendre le chemin de l'exil, ne prêtez pas l’oreille à ce que 
vous diront ces conseillers, parce qu’ils ne sont pas vos amis. Moi-même, j'ai 
connu l’exil à mon grand dam, et c’est pourquoi je vous déclare, mes frères, que 
la vie de l’exilé est dure et que tout le monde le méprise, même les plus petits 
et les plus misérables, tant qu'ils sont. En second lieu, il ne convient point de vous 
expatrier, parce que c’est une honte pour le nom que vous portez. Je vous le dis, 
il vaut mieux mourir dans l'honneur que de voir la honte entacher votre nom. 
Ne soyez pas comme l'oiseau que l’on appelle coucou, qui dépose ses œufs dans 
des nids étrangers et laisse à d’autres oiseaux le soin de les faire éclore, mais 
soyez pareils au faucon et défendez votre propre aire. 
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Mes fils, le faucon est aussi un autre symbole, je veux dire qu’il a le cœur 
vaillant et qu’il le garde tel et que cela le rend maître de sa contrée, qu’il ne craint 
personne et chasse en toute circonstance. Et voici qu’il se saisit d’un oiseau quel- 
conque, pour sa nourriture, et qu’il l'emporte dans l’azur, quand soudain un autre 
oiseau apparaît et s'approche de lui à tire d'aile. Et celui-ci est plus féroce et 
incomparablement plus fort. C’est l’aigle, et il poursuit le faucon dans l’éther 
pour s'emparer de sa proie. Or, en le voyant, l’épervier se dit en soi-même: « Je 
ne crains pas cet aigle, parce qu'ici je suis le maitre. Je vois bien qu’il est grand 
et fort et féroce, et que dans son cœur il n'y a que de la méchanceté. Mais, ne le 
craignant point, je ne fais guère attention à lui, car, si je le voulais, je m’élè- 
verais à grands coups d’ailes jusqu'au plus haut du ciel et me précipüer ais sur 
lui avec fureur et le déchirerais avec mes serres, car je sais exactement ce qu’il 
vaut ; cependant je considère sa grande taille, aussi ne me battrai-je pas contre 
lui, qui est si fort et si vigoureux, préférant lui donner une partie de ce butin. 
Il en dévorera sa part et, quant à moi, j'aurai la paix. Et même si je ne suis 
pas rassasié de ce qu’il m'en restera, je n'en mourrai pas, mais demeurerai vivant 
et chasserai de nouveau pour assurer ma nourriture chaque fois qu’il le faudra. » 
C’est pourquoi il lui donna une portion du gibier et ils se réconcilièrent. 

Voilà pourquoi, mes fils et mes frères, vous devez être, tels le faucon, mai- 
tres de votre contrée, et garder avec soin votre butin, c'est-à-dire la possession 
de vos biens. Mais si vous voyez qu'un Etat puissant tourne sa force contre 
vous, ne vous opposez pas à lui et ne le combattez pas à ce moment-là, mais 
plutôt sacrifiez une partie de vos biens, abandonnez-leur une partie de votre butin, 
c’est-à-dire de votre avoir, afin qu’il puisse s’en repaître s’il le veut, et qu’il vous 
laisse tranquilles, comme l'aigle l’a fait pour le faucon. 

Mais si vous voyez qu'il ne veut pas s’en retourner, ne le craignez pas, n'ayez 
pas peur de la multitude de ses armées, mais recevez Dieu dans vos cœurs et 
priez comme ceci : « Seigneur tout puissant, nous sommes Tes esclaves et ne som- 
mes point contents de ce qui arrive ; or, Toi qu scrutes les cœurs, Tu es seul 
à voir et à connaître les cœurs de tous les hommes, de ceux qui sont sincères 
comme de ceux qui sont trompeurs. Nous, Seigneur, accomplissant Ta volonté, 
sommes contre cette guerre, nous ne voulons pas faire couler le sang ni tremper 
nos mains dans du sang humain, mais eux s'opposent à Ta céleste puissance. 
Et nous, Seigneur, notre Dieu, nous savons que si quelqu'un vient vers Toi 
avec humilité, Tu ne le chasseras pas d’auprès de Toi. Nous avons agi envers 
eux avec humilité, mais ne voulant pas en tenir compte, ils ont persévéré, se 
croyant plus puissants que Toi, notre Seigneur Dieu qui nous a appris que: 
« Celui qui s'élève sera abaissé et celui qui s’abaisse sera élevé.» Ainsi, à 
présent, nous n'avons plus d'espoir qu'en Toi seul, Seigneur, juge équitable et 
bon de qui provient tout le bien. Et nous nous prosternons devant Toi à cette 
heure d'inquiétude, afin que Tu nous protèges contre nos ennemis, non point 
selon nos péchés, mais selon Ta grande pitié. Aide-nous, Seigneur, notre 
Rédempteur, en ces heures dificiles. » 

Ainsi, commence par te couvrir de l’amour de Dieu comme d’une cote de 
mailles, puis présente-toi joyeux devant les boyards. Jamais ils ne devront se 
rendre compte que tu es épouvanté ou que tes traits sont altérés, mais montre-toi 
toujours joyeux en leur présence. Appelle donc les vieux boyards et tes autres 
conseillers et ton pays entier, et dis-leur de bonnes paroles : « Voici que devant 
nous se dresse notre ennemi et nous ne sommes en rien fautifs à son égard et 
toutes les paroles de paix que nous ayons su trouver, nous les lui avons dites 
pour l’adoucir ; et s’il a été question entre nous et lui de la possession de biens, 
nous lui en avons donné, et s’il a fallu s’abaisser devant lui, nous nous sommes 
abaissés. Mais n'a voulu accepter ni nos bonnes paroles, ni les biens que 
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nous lui avons offerts, ni notre humilité, mais il est venu pour me trancher 
la tête, et non seulement la mienne, mais aussi les vôtres. C’est pourquoi je ne 
vous abandonnerai pas, je risquerai ma tête pour vous, car j'éprouve à votre 
endroit la plus vive compassion. Ainsi donc, puisse Dieu vous apprendre à avoir 
piié de ma tête comme j'ai pitié des vôtres. Appelons Dieu à notre aide et 
opposons-nous à nos ennemis. Car s'ils sont nombreux, c'est Dieu qui les 
a ainsi multipliés, mais pour leur manque d'humilité Dieu les humiliera, Il 


mettra nos ennemis sous nos pieds. » 


En français par Constantin Boränescu 


de 


OUr qui? 


pour quoit 
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En 1968, ces deux questions s'étalèrent pendant un certain temps en gros caractères sur 
les pages que le journal roumain « Scinteia Tineretului » a l'habitude de consacrer à la vie lit- 
téraire et artistique. Tout avait commencé par plusieurs articles dans lesquels de jeunes écri- 
vains et leurs lecteurs se fondant sur les données de leur expérience intellectuelle, s'interro- 
geaient sur « la condition littéraire de nos jours ». La rédaction du journal entreprit donc une 
véritable enquête parmi un certain nombre de jeunes créateurs. Au cours du dialogue qui 
confronta ceux-ci à leurs lecteurs, les questions: « Pour qui est-ce que j'écris? » « Pour quoi 
est-ce que j'écris? » s'imposèrent spontanément. Dans leur angoissante simplicité, elles furent 
prétexte aux confessions les plus variées. Les points de vue diffèrent en raison des tempéra- 
ments, des convictions théoriques, des opinions fondées sur la vie active celle-ci fût-elle ou non 
couronnée de succès. Les réponses vont des accents les plus lyriques (Constanta Buzea, Florin 
Mugur, Fänus Neagu, Adrian Päunescu, Gheorghe Pitut) à la sobriété délibérée, ou bien forcée 
en passant par l'explication rigoureusement logique du moi (Cezar Baltag, Grigore Hagiu, AI. 
lasiuc, lulian Neacsu, Nichita Stänescu) — certains poètes, telle Anna Blandiana, s'attachent 
à opérer la synthèse de ces tendances apparemment contradictoires. La substance et la raison 
d'être de l'activité créatrice revétent aussi un aspect sensiblement différent d'un poète à l'autre. 
Pour les uns, créer c'est d'abord connaître (Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Nichita Stänescu ); 
pour les autres, c'est le besoin de justifier un trop-plein d'énergie (Adrian Päunescu), une né- 
cessité de communication (Constanta Buzea, Gheorghe Pitut, Florin Mugur), une prise 
de conscience de soi-même au contact d'autrui (Al. lvasiuc). L'activité créatrice peut devenir 
le moyen de transfigurer un seul instant de la vie humaine en éternité (lulian Neacsu). 
Cependant, ces diverses professions de foi littéraire convergent en plusieurs points, en ces 
«foyers » qui nous permettent de mieux saisir les lignes de force qui définissent l'éthique et 
l'esthétique des jeunes écrivains roumains de nos jours. Ces artistes perpétuent activement la 
tradition d'aînés auxquels ils se confrontent sans relâche pour affirmer leur soumission à l'im- 
pératif dynamique de notre époque, pour poursuivre leur recherche de formules nouvelles et 
assumer leurs responsabilités civiques envers la destinée du peuple auquel ils appartiennent. 

Ci-dessous nous soumettons à nos lecteurs plusieurs fragments des réponses données 
par un certain nombre de poètes et de prosateurs qui sont les porte-drapeau de leurs 
générations. Ces réponses sont précédées par une série de considérations dues à l'acadé- 
micien Alexandru A. Philippide. 


Les relations du public avec les écrivains sont essentiellement 
variables. Je songe, en disant cela, à l'attitude qu'adoptent les 
écrivains et leurs lecteurs, les uns par rapport aux autres. Celle 
des lecteurs ne saurait être mise en question, car elle répond à un 
goût commun à un moment donné et se manifeste par le succès 
plus ou moins marqué, qu'ils font à tel genre où à telle manière 
littéraire. En revanche, l'attitude adoptée par les écrivains envers 
le public donne lieu aux considérations les plus diverses. Elle à 
varié et s'est souvent modifiée au cours de l'histoire littéraire. 


ALEXADRU A. PHILIPPIDE 


L'écrivain et le public 


On ne saurait parler de l'attitude adoptée par l'écrivain envers le public, 
lorsque cet écrivain s'adresse à un public restreint qu'il connaît, qu'il cultive, 
qu'ilflatte où raille et aux goûts duquel il adapte et modèle son style. Ce n'est 
que lorsque l'écrivain affronte ce qu'il est convenu d'appeler le grand public 
que son attitude commence à susciter l'intérêt. L'écrivain offre son œuvre 
à un public vaste, mêlé, inconnu. L'attitude de Racine envers son public s'ex- 
plique aisément. L'accord de Racine et des spectateurs est parfait. Racine 
écrit pour satisfaire aux goûts d'un public galant, délicat et noble, pour 
lequel il lui plaît d'écrire et auquel il plaît. Son attitude envers le public se 
confond avec son œuvre. 

S'il en était ainsi en France au XVII siècle, les choses changèrent lorsque 
parut le grand public. Son apparition coïncida, à peu de chose près, avec la 
naissance des démocraties modernes. L'écrivain accoutumé à écrire à l'intention 
d'un certain public ne pouvait entrer en conflit avec le public que s'il le voulait 
bien. En ce cas, son attitude eût été contraire au bon sens, car, hors ce public- 
là, homogène et restreint, il n'en était pas d'autre. Le conflit naît au moment 
précis où l'écrivain se trouve face à un public mêlé, nombreux et imprévisible. 
C'est alors seulement qu'apparaissent ces impondérables, susceptibles, d'un 
jour à l'autre, de créer et de détruire des gloires. L'écrivain commence à 
avoir du mal à connaître son public. 

L'attitude adoptée par l'écrivain face au public varie, sans doute, d'un 
individu à l'autre. || nous est toutefois loisible de distinguer un certain nombre 
de types. Ces types coïncident généralement avec certaines écoles où modes 
littéraires. Une vieille tradition romantique veut que l'écrivain se sente isolé 
de son public et qu'il prenne la pose sur un piédestal, au-dessus — et non 
aux côtés — du public. Selon cette tradition, l'écrivain est un incompris ou, 
du moins, un être malaisé à comprendre, exceptionnel non seulement par 
son talent, mais encore par la structure de son âme, bien différente de celle 
des simples mortels. Un grand nombre de romantiques adoptèrent cette 
attitude-là. Cette pose est d'ailleurs un des caractères du génie, tel que les 


romantiques se le figuraient. Selon leurs vues, l'écrivain ne devait jamais 
flatter le public; un accord entre l'écrivain et le public était presque impossi- 
ble à imaginer. Cette tradition s'est longtemps perpétuée chez les écrivains 
les plus divers. De l'impossibilité d'être d'accord avec le public naquit bientôt 
le mépris manifesté au public par des écrivains qui ne s'en cachaient même 
pas. Les Parnassiens français perpétuèrent et encouragèrent cette tradition. 
Ils voulaient une poésie objective et glacée, et méprisaient tout étalage de 
sentiment. Ils trouvaient leur refuge dans la pure contemplation. Une doctrine 
littéraire qui refuse au public le droit de participer à la vie spirituelle de l'écri- 
vain nourrit forcément un mépris total pour le public. 

Ce mépris du public est absurde. L'écrivain écrit à l'intention du lecteur. 
I n'écrit pas pour lui-même. Sinon il ne publierait pas ses œuvres. L'écrivain 
écrit à l'intention des lecteurs, qu'il le veuille ou non. Mépriser les lecteurs, 
et le leur dire, est un manque de tact. Ce mépris n'est, d'ailleurs, que de la 
pose, un snobisme d'un genre spécial auquel personne n'ajoute foi, à commencer 
par l'écrivain lui-même. Précisons: écrire à l'intention du public ne revient 
pas forcément à écrire selon les goûts du public (qui se fixe, d'ailleurs, très 
difficilement). Cela signifie simplement qu'un écrivain qui publie prend le 
risque de heurter les goûts du public qui pourra — ou non — s'en accommo- 
der. Le mépris du public affecte une forme plus grave encore dans la doc- 
trine de l'art pour l'art. Là, non content de mépriser le grand public, l'écri- 
vain prétend l'ignorer systématiquement et réserve ses œuvres à un cercle 
d'«initiés». Ces derniers ne sont bien souvent que des snobs délicats ou les 
adeptes de quelque doctrine littéraire hermétique n'admettant pas la par- 
ticipation du vulgaire. Aux yeux de ces écrivains, le vulgaire n’est pas le 
profanum vulgus d'Horace, mais le public tout entier, le grand public, quelques 
initiés exceptés. 

Avec le naturalisme l'attitude des écrivains par rapport au public s'est 
modifiée. En offrant au public le reflet de son image, les naturalistes se rap- 
prochèrent des lecteurs. L'écrivain descend de son piédestal pour se mêler 
à la foule. Le mépris du public réussit toutefois à s'infiltrer aussi dans les œuvres 
naturalistes. L'écrivain naturaliste offre parfois au public une image caricaturale 
ou déformée de la vie quotidienne. Il lui présente un miroir perfide où ne se 
reflètent que l'ignominie et la bassesse. Le grand maître de cette attitude 
est Huysmans. On connaît trop la haine que Flaubert nourrissait à l'endroit 
du «bourgeois »; cette haine s'exprime dans la description «objective» 
qu'il fait de M. Homais dans Madame Bovary. Quant aux écrivains à thèse, 
aux auteurs moralisateurs et, plus généralement, à tous ceux qui font de la 
littérature un plaidoyer, il nous suffira de dire que l'attitude qu'ils adoptent 
à l'égard du public porte le sceau de la doctrine morale ou sociale qu'ils 
professent. 

Aux antipodes de l'écrivain qui méprise le public (parce qu'il est con- 
vaincu que le public est incapable de le comprendre) il y a l'écrivain disposé 
à offrir au public la littérature qu'il souhaite, quelle qu'elle soit, pourvu 
qu'elle lui assure lesuccès. Cette attitude se fonde sur la conviction que le public 
ne saurait comprendre un auteur que si celui-ci consent à certaines conces- 
sions. C'est là une autre façon de mépriser le public. 

Ne point mépriser le public ne revient nullement à flatter ses goûts les 
plus bas en lui offrant un comique grossier, des œuvres stupidement sensa- 
tionnelles ou des mélodrames sirupeux. Ce sont précisément les écrivains 
enclins à flatter ces goûts, qui méprisent le plus violemment le public, car 
ils lui vendent de la mauvaisse littérature sans y être obligés par rien sinon par 
leur mauvais goût, leur manque de talent et de culture. 
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La qualité des œuvres, celle du public même, dépendent, dans une large 
mesure, de l'opinion que les écrivains se font du public. L'écrivain a besoin 
d'innombrables expériences personnelles. Mais il lui faut aussi le don de de- 
viner et de reconstituer l'expérience d'autrui, de saisir dans son âme le reflet 
de l'âme de son prochain. Un petit nombre d'indices lui suffiront. Le romancier, 
disait Balzac, doit pouvoir reconstituer un caractère à partir de quelques 
gestes, de même qu'un paléontologiste reconstitue un animal disparu à partir 
de quelques ossements. C'est ce qu'on appelle l'intuition du romancier. 
Le plus grave danger qui menace un écrivain c'est la routine. Toujours en 
quête de nouveautés, le romancier risque de ne voir dans la vie qu'une vitrine 
de sujets possibles. Avec le temps il finit par ne voir en elle qu'un matériau 
susceptible de servir à la fabrication de littérature. Cette façon de voir présente 
certains inconvénients. Chez l'écrivain faussé par sa profession, l'expérience 
humaine se transforme en expérience littéraire. En pareil cas, l'attitude hu- 
maine adoptée par l'écrivain à l'égard de la vie cède à l'attitude littéraire. 
Le premier venu devient alors un personnage possible. Toute circonstance 
peut être le point de départ d’un nouveau roman. La vie revêt alors l'aspect 
d'un immense réservoir d'épisodes tristes ou gais, d'actions principales ou 
secondaires, de personnages de toute sorte, susceptibles de «servir ». Aux 
yeux du poète aussi, tout ce qui existe peut fournir le prétexte d'une émotion 
ou d'une image. Le démon de la littérature pousse l'écrivain à ne voir d'abord 
dans tout aspect de la vieque matière à littérature. Toute autre valeur cède alors 
le pas à la valeur littéraire. Le danger de la déformation professionnelle réside 
dans le fait que l'écrivain a oublié de vivre comme tout le monde, de participer 
à la vie sans intermédiaire, d'avoir des réactions autres que littéraires. Ce 
phénomène n'est pas sans transparaître aux yeux du lecteur. Tel tic de l'écri- 
vain se révèle dans un métier trop raffiné et finit par irriter le lecteur. 

C'est pourquoi nous préférons peut-être souvent lire un auteur possédant 
moins de métier mais plus d'émotion vraie. Cet auteur-là nous empoignera 
plus fortement que tel écrivain dont l'habileté consommée saura freiner 
l'émotion pour ne dépeindre au lecteur qu'une image exacte de la vie, rendue 
avec une impassibilité et une réserve presque scientifiques. Ce qui garantit 
généralement les auteurs de la routine, c’est l'expérience vécue. On ne 
saurait s'étonner qu'un grand nombre d'auteurs célèbres aient écrit leurs 
chefs d'œuvre tandis qu'ils étaient soumis aux épreuves et au malheur, au- 
trement dit aux heures où l'expérience les marquait le plus durement. Ils 
n'étaient alors ni célèbres, ni heureux. Le souvenir des années cruelles et des 
expériences cuisantes anime bien souvent les œuvres conçues au soleil de la 
gloire et de la paix heureuse. La déformation professionnelle chez l'écrivain est 
néanmoins un fait dont il convient de tenir compte. Elle est due à une habitude, 
et non point à une théorie. Nous venons de signaler les dangers qu'elle est 
susceptible de susciter. Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant 
qu'un écrivain est d'autant plus intéressant qu'il réussit à mieux effacer dans 
son œuvre toute trace de déformation professionnelle. 

Peut-on en dire autant du critique? Dans les considérations qu'il formule 
au sujet des écrivains, le critique est soumis au même danger. Il risque de voir 
dans les œuvres littéraires le métier plus que la vérité humaine. Le critique 
doit apprendre à discerner les aspects de la vie les plus propres à mériter 
les honneurs littéraires. || doit savoir aussi distinguer les valeurs qui viennent 
de la vie de celles qui viennent du métier. Le critique doit être doué à la fois 
d'un sens aigu de l'observation et de la connaissance du métier littéraire. 
Il devra donc se garder à la fois de la déformation professionnelle de l'écrivain, 
et de celle des critiques eux-mêmes. 
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J'écris pour tous 


ceux qui croient 


x 


à l'existence du 
monde... 


IV  CEZAR BALTAG 


Quelque sublimées que soient les diverses im- 
pressions provoquées par la réalité extérieure, 
la pensée poétique ne saurait se distinguer du 
concret qui lui répond ici-bas, au point de vivre 
par l’esprit, d’une vie à part, sans communiquer 
avec d’autres esprits. La raison se délivre par 
l’acte créateur, mais la création n'oublie jamais 
qu’elle se fonde sur les données sensibles de l’exis- 
tence, d’un temps et d’un espace bien définis, 
d’une conscience perméable et d’une réalité sociale 
qui nous appartient. Il n’est pas de création natu- 


Le besoin de communication est plus manifeste 
chez le lecteur que chez l’écrivain. L'artiste se con- 
tente d’exprimer. Il ne transmet rien. C’est le public 
qui, privé du don d’expression, est à la recherche 
de l'artiste auquel il pourrait l’emprunter. La 
communication entre le créateur et le consommateur 
d’art naît précisément de cette recherche, de cette 
nécessité, dans cette importation de sensibilité 
matérialisée. Le créateur dispense ses dons à tous 
vents; c’est le consommateur qui se met en quête 
de ce qui lui revient. Au point de vue de l’artiste, 
la question «Pour qui?» me paraît, par consé- 
quent, dénuée d'importance. La seconde question 
— « Pour quoi?» — est infiniment plus judicieuse. 

Un des mobiles de l’acte étrange qui consiste 
à créer est, assurément, le besoin de dire la vérité. 
Une des vérités possibles bien entendu. Si elle 
existe, la vérité absolue n’est, à mon sens, que la 
différence obtenue en retranchant les innombrables 
vérités (souvent contradictoires ) les unes des autres. 
La vérité que l’écrivain s'attache à exprimer est 
toujours intimement liée à la vie de celui-ci; elle 
est le résultat de sa vie, aussi est-elle du même 
âge que lui. Sur le plan littéraire, nous aboutissons 
ainsi à la sphère que l’on nomme — d’une appella- 
tion banale et compromise — « littérature d’actu- 
alitér. Marc Aurèle disait: Qui connaît le présent, 
connaît tout; il connaît les événements du passé 
insondable et ceux qui se dérouleront dans l’avenir.» 
Cette affirmation est si éclatante de vérité que, 
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relle ou spirituelle qui puisse être un commence- 
ment absolu, à moins que nous n’admettions 
l’existence de Dieu, ce qui (au moins pour l'instant) 
n'est pas mon cas. 

J'écris donc parce que je crois que notre pensée 
et notre affectivité adhèrent au réel. J’écris parce 
que je crois que l’image verbale adhère à la pensée. 
J'écris parce que je suis persuadé que les prétendus 
états de conscience purs contiennent toujours quel- 
que élément sensible permettant la transmission, 
la communication. Sans doute, les mots n’expri- 
ment pas la pensée tout entière, l’image complète. 
Le mot n’en est qu’un substitut symbolique; la 
poésie naît précisément de cette non-identité 
relative du signifié et du signifiant. Cependant 
si l’on pouvait me convaincre que les symboles 
sont purement extérieurs et absolument étrangers 
à la chose signifiée, je cesserais probablement 
d'écrire, car je ne saurais souffrir un tourbillon 
de mots gratuits. 

La «vérité» de la révélation poétique a, sans 
doute, un caractère individuel. Cependant, pour 
être saisie et pouvoir se transmettre, elle doit 
se trouver en quelque point donné du monde 
sensible. 

Ainsi, j'écris parce que je sais que le monde 
existe. Ainsi, j'écris pour tous ceux qui croient 
à l'existence du monde et qui le respectent par 
leur idéal, leur labeur et leur art. 


A mon sens, la 
poésie est un instru- 


ment de réflexion 


ANA BLANDIANA 


dût-on en renverser tous les termes, elle n’en conser- 
vera pas moins tout son poids; en effet, le présent 
étant gros de tous les temps, chacun de ces temps a été 
ou sera présent. Tout est essentiellement toujours 
la même chose. Ce qui importe, ce n’est donc 
pas le moment de la connaissance,mais sa pro- 
fondeur. 

Parfois il me semble que je n’écris que pour 
dire la vérité. À d’autres moments je m'aperçois 
que ce n’est Là qu’un point de départ extrêmement 
ténu. Quoi qu’il en soit, la poésie est, pour moi, 
un moyen de penser, et quel est l’être qui ait jamais 
renoncé à l’unique chance qui s’offrait à lui? 


C'est la nuit, sur- 
tout, que l’on écrit 


des vers... 


CONSTANTA BUZEA 


Etant donné un monde extrêmement sensible, 
situé au-delà de ma personne, force m’est de faire 
un aveu. Un jour, un fait absurde s’est produit entre 
les limites de résonance de la langue en laquelle 
je pense. Dans mon enfance, je déduisais, évidem- 
ment, la signification des mots de la charge affective 
qu’ils contenaient; eh bien, j'étais épouvantée 
par un («Tacil»* impérieux qui m'offensait. 
Ce monstre monosyllabique exerça une influence 
profonde et définitive sur ma désinvolture et sur 
le plaisir — dirais-je plutôt le courage? — que 
je prenais à m'exprimer à haute voix. Je souffre 
d’une irrémédiable timidité. Je m’en rends parfai- 
tement compte et je l’avoue avec un sourire amer, 
quoique la solution que m’ont proposée mon amour 
du prochain et mon désir de me raconter et de 
mieux connaître les hommes en les écoutant parler, 
soit plutôt fragile et me fasse songer à un envol 
qui ne se produira jamais car je ne bats que d’une 
aile. J'écris, mais j'écris dans la solitude. Voilà 
pourquoi J'écris. Cette façon d’être, cette solution 
me garantit du risque (si fréquent) des échanges 
verbaux anodins. D’abord usure et immédiate 
satisfaction de ma curiosité, acte spirituel d’une 
efficience parfaite, la langue est devenue pour 
moi une action extrêmement solennelle, un temple 
où s’énonce la seule vérité. Mes interrogations 


* «Taise toi! » 


RM Hp ne er cms 


fleurissent dans un vaste jardin intérieur. J’aime 
les mots comme d’autres chérissent les beaux ta- 
bleaux ou les objets d’art anciens et pleins de mystère. 
« Invitée» si fermement à me taire afin de remplir 
mon devoir mécanique d’enfant sage, pendant 
tout mon jeune âge j'éprouvai une admiration 
mêlée d’envie pour les enfants qui avaient le cou- 
rage d’être «impertinents)». 

J’ignore si, au bout d’un certain temps, vous 
gardez le souvenir de vos années de lycée, d’études 
et de bonne conduite. Si l’on me permettait d’inven- 
ter les rêves les plus fantastiques — un voyage au 
Pôle Sud, la vue de la plus belle grotte du monde 
avec l’autorisation d’y faire la lumière à mon 
gré, la résurrection de l’ancêtre auquel je ressemble 
— le rêve irréalisable par excellence consisterait 
à me rappeler la voix que j'avais, à me voir, à 
m'entendre en classe... 

Pour quoi est-ce que j'écris ? 

Pour qui est-ce que j'écris ? 

La première fois que je dis «A toi!», ce fut à 
ce monde plein de beauté, à cette nature, muette 
et instinctive, qui m'a créée. Au monde dont le 
premier mérite est d’être vivant et divers et de gra- 
viter autour des hommes. Et, parce qu’ils appar- 
tiennent à ce monde, j'écris pour m'adresser aux 
hommes que je chéris, que je respecte, que je sou- 
mets aux décrets de ma justice — aux hommes dont 
l'autorité habile s'exerce sur les mots, de même 
que Poséidon exerce son empire sur les âmes de 
l'Océan... 

Je m'adresse aux symboles, aux vivants et aux 
morts, aux souvenirs et, avant tout, à l’espoir que 
je nourris que ce monde tant chéri offre assez d’espa- 
ce et de temps, assez de trésors d’énergie et d’inventi- 
vité humaines. 

J’aime l’histoire, j'aime mon pays et l’épi de 
blé, et mon enfance. J’aime les mots de ceux qui ne 
s’en font pas des masques. Au nom et sous l’empire 
d’une impulsion inexplicable bien que j'en aie, 
j'écris parfois des vers. Je les signe, persuadée 
qu’ils ne font que passer par mon âme, en compa- 
gnie de mes mots profondément enfouis dans le 
temps et en ceux qui ne sont point nés. Et naïve- 
ment et vaguement sincère J'exprime mon éton- 
nement de ce que la poésie s’écrit surtout la nuit. 


Quant il s’agit de poésie, l’objectivité — cet 
effort qui consiste à se détacher de ceux à qui l’on 
s'adresse — suggère des connexions subtiles en 
raison même de sa particularité et du fait qu’elle 
est subjective par essence. Sous cet angle, la poésie 
me paraît être un monde d’existence concentré. 
J’écris pour me prouver à moi-même que j'existe. 
Cette existence devient toujours plus large. J’écris 
aussi pour souligner ma ressemblance avec mon 
prochain. La poésie est donc la remémoration de 
ma propre personnalité, vue du dehors par les yeux 
de tout le monde. Les affinités possibles entre mes 
lecteurs et moi-même ne sont viables qu’autant que 
le créateur et le récepteur tâchent, en se dépassant, 
de se rencontrer dans un espace proposé par du 
vécu spécialisé. Regardons-y de plus près. Au 
moment même où j'écris, ces deux hommes se con- 


J'écris pour me prou- 


ver à moi-même que 


j'existe 


GRIGORE HAGIU 


fondent et se superposent. Je suis, dans lé même 
‘instant, deux entités fictives. Je ne parle pas seu- 
lement de celui que je Jus. Je songe à celui que 
je voudrais être. La poésie fait de moi ce térme 
supérieur de mon alternative, celui qui évolue, 
se transforme, se dépasse sans relâche. La poësie 
est une façon d'exploiter sa propre personnalité 
en proie au devenir. En vertu de sa puissance 
visionnaire, elle anticipe et réussit à nous projeter 
plus vivement dans un espace que notre être tout 
entier ne pourrait conquérir que peu à peu. Nous 
nous adressons à nos lecteurs tels que nous les con- 


Nous écrivons afin 


de marquer autrui 


de notre sceau... 


ALEXANDRU 
IVASIUC 


Nous ne sommes pas des îles, nous sommes des 
créatures profondément enracinées dans le sol. Nous 
ne savons pas très bien où nous finissons, où com- 
mence l'extérieur. Nous n'existons qu’en agissant sur 
le monde; nous exerçons notre influence et subissons 
celle d'autrui. Pour peu que nous nous arrachions à 
l'extérieur et à l'action, nous nous  dégradons, 
nous nous dissipons (l'isolement est le caractère 
même de la plus grave maladie mentale, la schi- 
zofrénie). L'art et la littérature sont des modes 
d’action et d'interaction avec le monde. [ls jaillis- 
sent d'une impulsion profonde qui nous pousse 
à communiquer l'essentiel, à nous implanter dans 
la réalité, à signaler notre existence à autrui afin 
de recevoir des réponses, à nous ajuster et à nous 
transformer. C’est là une tentative pleine d’amertu- 
me pour mettre fin à l'isolement du corps, de l’expé- 
rience vécue, d’une expérience fatalement limitée. 
Nous écrivons, à peu de chose près, pour les mêmes 
raisons pour lesquelles nous lisons. L'écrivain 
est, si j'ose dire, un lecteur à la puissance mille. 
L'un et l’autre sont des facteurs essentiels faute 
desquels la littérature ne saurait exister; ils 
veulent se retrouver dans ce qu’ils ont de plus 
profond en s’insérant dans des vies qui ne sont 
pas les leurs, dans des drames dont ils ne sont 


pas les victimes. Ce qu'ils recherchent c’est l’unité 


parfaite dans la diversité. Ils imaginent le possible 
en tâchant de briser les étroites limites du donné 
ou seulement du probable. D'où la force sociale de 
la littérature. La littérature révivifie sans relâche 
l’homme humain, c’est-à-dire l’homme social, 
à force de dépasser toujours l’individualité bornée; 
elle permet aux valeurs fondamentales de conser- 


naissons; nous songeons surtout au lecteur selon 
notre cœur, au lecteur idéal capable de saisir cha- 
que nuance dans l'intimité. Ce ecienr est, en quel. 
que sorie, le fruit de notre imagination. Quel bon. 
heur de le voir prendre corps, extérieur à nous et 
cependant si proche ! Le moment est venu alors de 
tendre vers autre chose, vers une poésie nouvelle, 
de plonger plus profond. Le cercle s'élargii, son 
rayon s'allonge, et les rapports unissant le poète 
à ses lecteurs développe ses ressources dans un espa- 
ce plus pur. 


ver leur fraîcheur et crée sans cesse des valeurs 
nouvelles issues de interaction de l’homme 
et du monde. C'est ainsi que se poursuit la créa- 
tion permanente à quoi nous voue noire sOrë. 

Nous écrivons pour exercer notre influence et 
afin d’apposer notre sceau sur autrui, sur nos mysté- 
rieux lecteurs. C’est à ce prix qu’un livre vaut plus 
cher que son poids de papier noirci, qu'il naît et 
vit tel un fait. L'idée que plusieurs milliers de per- 
sonnes ont peut-être modifié leurs vues sur le monde, 
qu’elles nous doivent des aperçus nouveaux, qu’elles 
ont — sait-on jamais? — renoncé à des hab- 
tudes mentales hâtivement contractées, toui cela 
pour avoir feuilleté notre livre, cetie idée-là nous 
prouve que nous assumons de troublantes responsa- 
bilités. Cependant la victoire véritable va plus 
loin. Il ne suffit pas de s'attacher à modifier seu- 
lement les pensées et les sentiments des lecteurs; 
il faut aussi infléchir leurs actes. Dès lors les résul. 
tats croissent en progression géométrique et le 
geste qui consiste à saisir un crayon s’amplifie 
pour vivre dans toute sa plénitude, c’est-à-dire 
dans son entière généralité... 

Consciemment ou non, nous écrivons pour nous 
généraliser; nous n’y réussissons qu’à condition 
de nous modifier sans relâche, de transformer les 
personnes de notre entourage aussi complètement 
que possible, de les amener à agir. Dans ce but, 
force nous est de vaincre notre inertie, nos habitu- 
des, notre confort mental et sentimental. Consci- 
emment ou non, nous voulons choquer, troubler, 
provoquer l’irritation plutôt que l’indifférence, 
amener les autres à la conscience d’être respon- 
sables des limites qui les cernent et à souffrir de 
n'être que ce qu’ils sont. Nous voulons combattre 
le mal moral essentiel, l’imbécile contentement de 
soi, la suffisance, l'indifférence, la paresse spiritu- 
elle. Les grands esprits de notre corporation provo- 
quèrent ces terribles remous qui permirent à l’hu- 
manité de mesurer l’étendue grandiose de sa desti- 
née. Mais pour susciter l'inquiétude le choc 
doit être efficace, autrement dit se fonder sur des 
problèmes essentiels et réels. La société et l’histoire 
nous relient à nos sujets, et ces sujets sont nos lec-+ 
teurs. C’est précisément cet élément concret qu’il 
nous faut prendre pour point de départ car les 
lecteurs sont, eux aussi, des êtres concrets, vouloir 
les transformer ne revient pas à les amener à agir 
à l’aveuglette, mais au contraire, les intégrer à 
l’histoire et aux significations qu’elle revêt... 
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»<ette heure 


qui 
sonne deux ou cinq 


fois par an 


FLORIN MUGUR 


J'écris parce que je ne veux pour rien au monde 
être un raté. Les ratés, je sais ce que c'est. Ce n'est 
pas un phénomène spectaculaire; c'est une réalité 
ordinaire fondée sur des concessions agréables. 
Pour ne pas être un raté, je mène un combat clandes- 
tin, marqué par des succès ou des retraites savam- 
ment calculées, sous des cieux incertains. Les livres 
m'ont appris (et cet enseignement m'a apparem- 
ment profité) une vérité que plusieurs événements 
historiques vinrent confirmer par la suite, à savoir 
qu’il ne faut jamais faire le moindre pas sans 
réfléchir. Je sais fort bien — et avec quelle tristesse 
— qu'il suffirait de prendre ce terme « à la lettre» 
et de réfléchir aux soixante-dix ou mille mouve- 
ments minuscules dont se compose chaque pas 
habituel pour être assuré de ne jamais avancer 
d’un pouce et rester pétrifié de terreur. Cependant, 
étant un homme heureux ( car j'ai découvert ma 
vocation, qui est de composer des poésies ) je peux, 
aux heures où souffle l'inspiration, faire f de ces 
doutes et me mettre à écrire d’un cœur rempli de 
joie et d’espérance. Mais uniquement dans ces 


instants-là. Et ces instants-là durent cinq ow dix 
heures par an — comme l'indique la plus ordinaire 
des montres. Le reste du temps (et en cet instant 
même où J'écris) je barbote en pleine incertitude. 
Je rappelle, pour plus de précision, qu’il s'agit de 
mes propres doutes artistiques, et que le ciel incer- 
tain qui s'étend au-dessus d'eux est bien loin 
d’être celui que je contemple chaque matin. 

Je ne pense qu'envier ceux de mes confrères 
toujours inspirés, tels des enfants d’Euphorie attar- 
dés ici-bas. Ils se meuvent parmi les paroles d’en- 
thousiasme, exécutent des gestes décidés, chargent 
le monde sur une épaule comme on fait d’un ton- 
neau et, les yeux étincelanis, le lancent à toute 
volée pour le voir rouler vers le chaos sur une pente 
en ciment. « Aucune importance ! disent-ils. Nous 
l’arrêterons quand nous voudrons!» C'est, en 
effet, ce qu'ils font, avant de le reprendre en charge, 
la mine réjouie. Ma place est auprès de gens de 
cette espèce. Je suis de ces hommes qui suent à 
grosses gouttes pour courir après l’autobus, qui en 
descendent dare-dare, que la moindre réflexion 
malveillante ou seulement irrètée suffit à glacer, 
et qui, affolés, attendent qu'apparaisse — venue 
on ne sait d’où ni par quelles voies — l'heure qui, 
deux ou cinq fois par an, leur confère la vigueur 
indispensable à qui se refuse d'être un raté. Cette 
heure-là existe. C’est elle qui continuera de m'aider 
à survivre et à dire quelque chose dont tout le 
monde peut faire son profit. J'ai été créé pour énon- 
cer cette simple vérité, à savoir que la vie mérite 
d’être vécue et que la mort n’a rien de bien joli. 
La vocation de la poésie consiste précisément à 
découvrèr le bâton clouté que la'mort dissimule sous 
des voiles aimables et à le rompre sur mes genoux. 
C’est l'heure du courage pendant laquelle le com- 
bat mené contre notre propre échec se transforme 


en combat contre tous les échecs possibles. 


L'homme n’a jamais rien souhaité plus passion- 
nément que la jeunesse éternelle et la vie éternelle. 
L'homme sait qu’il mourra, l’animal sait qui est sus- 
ceptible de le tuer. Une bête reconnaît la mort dans 
quelque autre bête dont elle se garde en la fuyant. 
Plus elle s’y prendra habilement, plus elle vivra. La 
différence, c’est que l’homme voit sa mort dans une 
abstraction — le temps — cette bête fabuleuse qui 
nous déchire à chaque seconde — c’est la raison 
pour laquelle il s’est efforcé de créer, d’inventer 
des armes contre le temps, instrument de mort. 
L’effort exigé par l’invention se trouve donc circon- 
scrit à notre existence. L'esprit d'invention et de 
création emprunte deux voies: l’une matérielle, 
l’autre spirituelle. Cette dernière comprend aussi 
l'invention artistique, arme meurtrière dont se sert 
l'espèce pour résister au temps. Au temps elle 
oppose l'illusion d’une existence humaine infinie 
et crée ainsi — du moins, elle le souhaite — une 
égalité de durée en ce qui concerne l’adversité. 
L'artiste n'est pas une exception. Il n’est que le 


une philosophie du 


sentiment 


IULIAN NEACSU 


représentant d’une des inventions et exprime cette 
même aspiration à l’immortalité. Chacun de nous, 
en effet, s'exprime à sa façon par ses activités: l’un 
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chante, l’autre édifie des maisons, un troisième 
enfonce des clous, et ainsi de suite. Les hommes, 
assurément, ne se livrent pas à une seule occupa- 
tion, mais il en est une où il réussissent mieux qu’ail- 
leurs, et c’est ce qu’on appelle la vocation. Aussi 
l'écrivain à qui l’on demande pourquoi il écrit, 
doit-il répondre tout naturellement que c’est là sa 
façon de s'exprimer. À mon sens, le moment repré- 
sente une des armes les plus modernes dont dispose 
le temps pour s'opposer à l’évasion de l’homme 
hors de la mort. Son entendement vicieux s’oppose 
à l’illusion d’éternité qui ne peut naître qu’autant 
que l’on construit sur des assises solides et que 
l’on se voue totalement et sérieusement à son 
œuvre. L'auteur capable de céder à la tentation du 
moment, de se laisser accabler par le moment au 
détriment de la perspective, se trahit lui-même au- 
tant qu’il trahit son prochain. Il jouira d’une fausse 
notoriété et ses livres, vite écrits, passeront avant 
lui. Cet esprit trompeur se dissimulera derrière 
ce qu’il nomme lucidité et il se proposera avant tout 
de ne jamais tomber dans le sentiment, ou plutôt 
dans l’émotion. Mais l’homme a-t-il jamais rien 
fait sans laisser parler son cœur? Nous n’aurons 
garde d’oublier que, de tous les trésors qui lui 
furent confiés, le plus précieux est la faculté de 
s’émouvoir sans cesser de penser. En voulant riva- 
liser avec une science devenue incompréhensible 


... car je hais la 


souffrance ..… 


FANUS NEAGU 


Les troublantes questions ! Me voilà angoissé, 
érrité, le cœur rempli d’amertume ! Le moyen de 
chasser les oiseaux qui se posent sur votre épaule 
aux portes du Paradis? À mes yeux la littérature 
et l’art dans ce qu’ils ont de plus noble et de plus 
pur sont l’image même de la perfection. Je me 
suis engagé dans cette voie douloureuse qui aboutit 
à nous-mêmes, et j'ai tâché de trouver la vérité — 
ma vérité et celle que j'ai pu recueillir chez les au- 
tres — sur tous les chemins et à tout moment. 
Je l’absorbe et je puis tremper ma plume dans son 
sang. Sous mes pas bouillonnait la colère, car la 


on produit une littérature artificielle, discursive, 
monotone. Dénuée d’émotion artistique, comment 
reconnaîtrait-elle le signe de l’art? L'homme d’au- 
jourd’hui n’est nullement plus intelligent que son 
ancêtre. Le cerveau établit un programme à l'instar 
d’un ordinateur électronique. Les programmes 
d’aujourd’hui diffèrent de ceux d’hier; nous nous 
distinguons d’autrui par la complexité des données 
reçues; le changement dépend des moyens d’infor- 
mation. Cependant la structure humaine reste éter- 
nellement la même; un de ses éléments fondamen- 
taux est précisément la faculté de créer, de sentir, 
de s’émouvoir dans l’amour, dans la haine, de 
lutter, de vaincre ou de mordre la poussière. Et, 
cela va sans dire, l’émotion affecte toujours l’aspect 
qui est particulier à notre société. L’art en général 
et, plus particulièrement, la littérature conquièrent 
l’éternité grâce à leurs découvertes de la structure 
des choses; c’est faire preuve d'insuffisance artisti- 
que et d’une bien pauvre science que de raccoler 
des informations sommaires (fussent-elles scien- 
tifiques) à seule fin de démontrer un drame ou 
une comédie humaine. Un ordinateur électronique 
dûment programmé ferait bien mieux l’affaire. 
Le sentiment nous intéresse par ce qu’il a de pro- 
fondément humain, et non point par son apparence 
— qui n'est souvent que cela. Une philosophie du 
sentiment ? Fort bien. La police du sentiment? Non ! 


question: « Pour qui écrivez-vous?» était pareille 
à la grêle qui brise les vitres. Tout artiste authenti- 
que est tenté de refuser d’y répondre, car la réponse 
est impliquée dans sa vie et dans son œuvre. J'écris 
— et c’est là la seule explication — pour les hommes: 
mon rêve, le sens même de ma vie est de savoir 
qu’il y a des hommes qui ouvrent mes livres et qui 
me sont reconnaissants d’avoir fait fondre une 
part de mon cœur pour la couler dans chaque ligne, 
dans chaque lettre. Si j'écris et — j'ose le dire — 
si nous écrivons, c’est que je ne peux, que nous ne 
pouvons vivre autrement. L'écrivain — et je songe 
uniquement à l'écrivain vrai et authentique qui 
ne marchande pas la lumière de son sang — mesure 
son passage ici-bas aux ondes de joie, aux goutte- 
lettes de bonté qu’il a répandu sur l’humanité. 
En écrivant je n’aspire pas à la gloire; je ne songe 
qu’à mon devoir, à ma race au cœur profond et 
digne, que toutes les souffrances qu’elle s’est vu 
infliger n’ont jamais fléchie. Je chéris le Danube. 
Il me semble parfois plonger dans ses eaux enchan- 
tées pour y écouter de vieilles chansons que je 
dois porter plus loin. Je chéris la terre et ses chaudes 
soirées, les hommes et leur sourire et leurs secrets, 
et leurs amours qui les embellissent. J'aime les 
paroles prononcées dans la rue, et je m'en empare 
et je les chuchote à nouveau aux oreilles de 
mon prochain. Et si j'écris c’est que je hais la 
souffrance. 
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...je n'écris pas à 


l'intention des na- 


tures mortes 


ADRIAN 
PAUNESCU 


... J'écris pour me délivrer d’un trop-plein d’é- 
nergie. J'écris pour défendre ce qui, à mon sens, 
constitue mon essence même. J'écris parce qu’il 
me semble que ma façon d’être a droit à la vie. 
J'écris pour justifier mon caractère et mon tempé- 
rament. J'écris parce que je suis né. Mais voici que 
d’un horizon plus profond de mon être une voix 
me crie: (C’est trop peu !» Alors je répète ma ques- 
tion. Et je me rends compte que nous n’avons pas 
de raison d’être. Mais quelle est la raison de l’éclair ? 
La déchirure qu’il provoque dans le ciel au-dessus 
de nos têtes procède-t-elle d’une secrète causalité? 
Ou bien ne fait-elle qu’enjoliver l’inconnu? Je me 
rends compte que cela non plus ne suffit pas. Au 
Jf'ait, pour quoi, pour qui est-ce que j'écris ? J'écris 
parce qu’il me semble qu’il m'appartient de blanchir 
Les poètes qui, voici bien longtemps, n’ont pu combattre 
qu’au premier rang; aussi l’art qui suivit s’employa- 
t-il tout entier à les blanchir. Le témoin fait une 
déposition sur la nature humaine; la nature des 
poètes souligne la nature humaine. La nature du 
poète disculpe la nature. Mais pour quoi est-ce que 
j'écris? Et pour qui? J'écris parce que je suis con- 
vaincu que désormais — et pendant très long- 
temps — mes paroles feront la joie de cet enton- 
noir de sonorités qu’est la langue incomparable 
qu’on nomme le roumain. J'écris parce que j'aime 
Bacovia, Eminescu, Macedonski. J'écris parce 
que mon aïieul fut instituteur dans les villages du 
Dolj, pendant une quarantaine d’années, parce 
qu’il aimait le roumain, parce qu’il lui semblait 
qu’en le parlant il défendait son village contre 
les assauts de sauterrelles, et parce qu’il chérissait 
les signes de la spiritualité roumaine, les ballades, 
les cantilènes, les contes, les danses et les vieilles 
traditions populaires. Il aimait le village natal, 
qui l’avait vu naître et où il devait reposer à jamais 
après avoir eu sept fils et d'innombrables petits- 
enfants. J'écris parce que j'ai décidé de baptiser 
ma fille Ioana. Et c'est, en effet, loana qu’elle 
s'appelle, du nom de mon aïeule. J'écris pour 
justifier l'honnêteté de mes ancêtres. Fait curieux, 


il arrive que les gens qui connaissent les motifs 
de mon œuvre se méprennent sur sa signification. 
Bien souvent — et cela est étrange — ceux-là mé- 
mes qui lisent mes vers par-dessus mon épaule 
renoncent à me comprendre. Par extraordinaire, 
ma racine souvent est consternée par moi. Pour 
ma part, je me sens coupable en effet. Je suis cou- 
pable de compliquer parfois ma voix inutilement 
et d’ajouter d’inutiles arabesques à mes lettres. 
Mais je crois à la simplicité à laquelle on aboutit, 
non point à celle du point de départ... 

... Il n’est pas de sentiment plus réconfortant 
que celui de se savoir compris et cru sur parole, car 
la poésie semble être, en effet, la parole capable 
de convaincre par sa seule puissance quelque bio- 
graphie arrachée à son contexte et à laquelle votre 
entourage fait crédit en la vêtant de chair et de maté- 
rialité. J'écris pour mes amis, j'écris aussi pour 
mes ennemis. J'écris à l’intention de mes ennemis 
et j'y consacre toutes mes convictions, toute ma 
confiance, toute ma noblesse. Je n’écris pas à 
l’intention des indifférents. Je n’écris pas à l’in- 
tention des natures mortes. Par bonheur, ces derniè- 
res sont si peu nombreuses qu’elle ne posent pas de 
problème important ou insoluble. 

Et en écrivant pour mes amis et pour mes ennemis, 
j'écris pour ma génération, pour mon heureuse 
génération, pour ma génération solidaire, pour 
ma génération si douée. J'écris à l'intention de 
gens dont la pleine maturité montera la garde en 
Roumanie à l'issue du deuxième millénaire. 
Vous vous rendez compte? Comprenez-vous enfin ? 
Nous serons des Roumains d’une quarantaine 
ou d’une cinquantaine d’années à l’extrême limite 
du troisième millénaire de l’humanité. Le sol du 
Bärägan entrera dans le troisième millénaire de 
son existence. L'étrange horizon du Danube at- 
teindra un âge avancé. On demandera à nos enfants 
pourquoi et à l’intention de qui ils écrivent, pour 
quoi et pour qui ils vivent. Car la vraie question 
est là: Pour qui, pour quoi vivez-vous ? Je vis parce 
que l’aveugle étau de la nature m'a élu parmi un 
million de germes possibles. Je vis pour ceux que 
mon passage sur terre et le bref laps de temps du- 
rant lequel je respire, de ma naissance à ma mort, 
ne laissent pas indifférents. Je vis, et je veux vivre, 
et je veux convaincre, et je veux vaincre parce que 
j'ai foi, avant tout, en la résistance que ma race 
oppose à tous les événements, j'ai foi en la noblesse 
de sa durée que ne saurait altérer aucun char 
d’assaut. Je vis parce qu’il se pourrait qu’en quel- 
que moment de ma vie quelqu'un ait besoin de moi. 
Assurément, je serais ravi si mes vers avaient le 
pouvoir de rassembler tous les nuages et de vaincre 
la sécheresse. Si demain quelqu'un — je ne sais 
qui, hélas !, je ne sais qui — récite un de mes poë- 
mes pour exprimer un gros chagrin ou une joie 
débordante, je saurai que c’est pour lui que j'écris. 
Ce n’est pas tout. J'écris à son intention, qu’il 
accueille mes vers ou non. La poésie est une lettre 
adressée à l'inconnu. 
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Ma chanson est ma 
résurrection 


GHEORGHE PITUT 


Un critique qui était aussi un grand poëte disait 
que cela valait la peine d'écrire parce qu'il se trou- 
vait toujours un lecteur au moins prêt à vivre ou 
à mourir pour votre œuvre. Et il ajoutait avec une 
assurance stupéfaite: « Moi j'ai un de ces lec- 
teurs.» Qui donc, de nos jours, serait en droit de se 
flatter d'avoir un de ces lecteurs? À chaque écri- 
vain un pareil lecteur — voilà l'idéal! Pour ma 
part, je l'ai vu qui me suivait à plusieurs reprises, 
aux heures difficiles de son existence. Ses yeux 
étaient semblables à quelque océan désolé en quête 
de vaisseaux. La soif bleue que fait naître en 
lui le caractère concret d'un état de choses diffé- 
rent est la sœur jumelle de ma soif. Un lecteur 
dans une grande ville. Un poète dans un monde 


terrible. Et la nuit, quand toutes les choses se re. 
tirent dans le sang comme dans une vieille maison, 
un essieu magnétique de ma tête fait tournoyer 
sur son front le monde qui nous semblait valoir la 
peine qu’on lui dise: il existe. Mais supposons que 
le lecieur évoqué plus haut naisse ME leon 
parmi dix ou vingt mille hommes, que sais-je ! 
Alors j'aurai réussi. Je vivrai à ses yeux avec la 
simplicité d’une ampoule. Il pleurera de joie, en 
dedans, dans les nuits de lumière. J'imagine que 
chacun de nous, désireux d'accomplir des exploits 
extraordinaires, finit par se représenter la société 
sous l'aspect d’un champ infini. Qu'y voit-on? 
demanderait-il d’une voix détachée. Un champ. 
Il n'est pas jusqu'au brin d'herbe, au fragile brin 
d'herbe qui ne dissimule en lui tant de démence 
qu'il sifflerait au ciel, s’il le pouvait. Mais sa terre 
lui a mis des fers aux pieds jusqu’à la fin des 
temps. L'art est le fruit de la fantaisie. Un monde 
dépourvu de fantaisie est inconcevable. Un monde 
dépourvu d'art est inconcevable. Vouloir écrire 
dans son pays, c'est perpétuer une brillante tra- 
dition. Un champ informe qui fuirait sa plati- 
tude et sa monotonie serait d’une tristesse insou: 
tenable. Je creuse un puits dans ce champ et je 
m'aperçois que le sol est d’abord battu; plus bas, 
débris frais en souvenir des papillons — les larves, 
et au-dessous en souvenir de la nuit — les nappes 
Dhréatiques que traversent en jappant les chiots 
de la terre. Le désir d’être plus pur à mes yeux 
et à ceux de mon prochain. J'écris parce que Je ne 
peux pas m'en empêcher. Pardonnez-moi de me 
citer: 4 Ma chanson est ma résurrection.» 


J'écris parce que j'ai quelque chose à dire, quelque 
chose qu’on ne saurait ni exprimer dans un langage 
scientifique, ni ranger dans les catégories éthiques 
ou philosophiques. J'écris parce que je sens que j'ai 
quelque chose à dire. Ce «quelque chose» relève 
plutôt de l'esthétique, sans toutefois y être sou- 
mis. Mais il se rapproche de l'esthétique plus que 
de toute autre notion moderne. J'écrirai jusqu’au 
jour où je serai convaincu d’avoir dit ce que je 
voulais dire. La littérature n’est que le véhicule 
d’une vérité. Le véhicule d’une vérité tendant 
à devenir celle d’un groupe. Ceux qui le forment 
sont les lecteurs. Cette banalité contient une bonne 
part de vérité et de mystère. Qui assume la desti- 
née d'écrivain écrit à l'intention de ses lecteurs. 

La notion d'écrivain comprend une équation 
parfaitement simple, à savoir: À écrit à l'intention 
de toutes les autres lettres de l’aplhabet. La migra- 
tion de À vers Bet Cet Det E, la tentative faite 
par l'individu de communiquer avec le général 
individualisé, l’ Art d'écrire ne se confond pas avec 
la littérature en soi. Ecrire et faire de la littérature 
ce n’est pas la même chose. C’est par une pure 
convention que nous disons « art d’écrirer. Quand 
on a une révélation, une existence, «quelque 
choses à communiquer, on le fait à l’aide de mots 
écrits. Le mot écrit est à la littérature ce que le fil 
téléphonique est à la parole qui s'adresse à quel- 
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...le sprinter de jadis 


NICHITA 
STANESCU 


qu’un dont on ne voit pas le visage. Qu'est-ce qu’un 
écrivain? Qui est l'écrivain? Lequel d’entre nous 
est un écrivain? C’est celui qui veut à tout prix 
communiquer une vérité à d’autres qu’à sa mat- 
tresse et à ses amis. C’est celui qui veut transmettre 
une vérité généreuse. Autrement dit, communiquer 
une vérité non seulement à ses intimes mais aussi 
à des inconnus. S’il y réussit, on dit qu’il a du 
talent. Avoir du talent, c’est connaître, c'est parler 


Sculpture d'OVIDIU MAÏTEC: 


ION PACEA: Nature morte (huile) — 


ST np TE ref 


DES: 


STRUCTURES ALLÉGORIQUES DANS LA LITTÉRATURE OCCIDENTALE 


CONTEMPORAINE: 


L’allégorie est, à mon avis, l'expression d’une 
crise spirituelle: crise de la condition de l’homme 
ou de la société. Il existe des époques de crise, 
d’écroulement des anciennes certitudes, de remise 
en question du sens même de l’existence, époques 
de perplexité aiguë et d’épouvante. De telles épo- 
ques semblent avoir favorisé tout particulièrement 
l'expression allégorique. Le baroque a été l’une 
d’entre elles; le moment qui se place immédiatement 
avant et après la première conflagration mondiale, 
qui s’est manifesté sur le plan esthétique par la 
formule expressionniste, en a été une autre; enfin 
la période qui a fait suite à la deuxième guerre, 
mondiale, période qui s’est prolongée sous certains 
aspects jusque de nos jours et qui, dans l’ordre litté- 
raire, est caractérisée par une riche moisson d'œuvres 
que Je considère comme appartenant au domaine 
allégorique, me semble apparentée aux deux autres 
par l'intensité de ses expériences ontologiques. 
Certes, je ne songe pas à établir une identité — 
pas même une comparaison pouvant être soutenue 
jusqu’à la limite — entre des attitudes spirituelles 
et artistiques aussi différentes que celles qui se 
présentent d’un côté sous l’aspect du baroque 
et de l’expressionnisme, et de l’autre, sous celui 
d’une bonne partie de la littérature actuelle. De 
tels points de repère, dans l’histoire plusieurs fois 
séculaire d’un mode d’expression artistique, peu- 
vent servir tout au plus à établir certaines coordon- 
nées d’un caractère très général, utiles cependant 
parce qu’elles permettent de comprendre le proces- 
sus dans le cadre duquel certains modes de repré- 
sentation qui semblaient périmés renaissent brus- 
quement, avec un ardeur nouvelle. 

Dans son ouvrage Manierismus in der Literatur, 
G.R.Hocke établit un lien entre les périodes de crise 
dominées par l’angoisse universelle (Weltangst) 
et «la surproduction, l'inflation métaphorique»?. 
La peur de la vie et la terreur du néant s’extério- 
risent par une surabondance d'images, parce que 
« l’homme éprouve le besoin d’une apparence bril- 
lante (Schein) lorsqu'il ne supporte ni l'existence 
ni la non-existence, étant lui-même une apparence» 
(Rowohlts deutsche Enzyklopädie, pp. 76 — 77) 
(Ein Wesen des Scheins). La relation établie par 
Hocke entre les sentiments d’incertitude ontologique 
et sociale, de conscience de la crise, d’une part, 
et l’excès métaphorique d’autre part, relation suggé- 
rée par l’abondance des images, des emblèmes, par 
les concetti des époques qu’il nomme maniéristes, 
peut être reprise et appliquée aux époques dominées 
par l’expression allégorique. Le premier terme de la 
relation resterait alors la tension créée par les 
antagonismes politiques, idéologiques, philoso- 
phiques, tension qui évite l'expression directe et uni- 
voque3, le deuxième terme étant représenté par le 
travestissement d’affects ou de concepts en person- 
nages ou situations constituant des archétypes, 
travestissement qui, en dernière analyse, est l’es- 
sence même de l’allégorie. Ce qui me semble cepen- 


par VERA CALIN 


dant nécessaire, pour avoir l'explication du phé- 
nomène de renaissance de l’allégorie au siècle 
actuel, c’est d’opérer une nouvelle dissociation entre 
l’allégorie et le symbole. Ayant la latitude d’établir 
et de renouveler des correspondances sur la base de 
l’analogie universelle, de l’unité primordiale du 
monde, le symbole, qui ouvre sur l'infini, est une 
source inépuisable d’expression. Tout affect, dans 
ses nuances ultra-subtiles, infinitésimales, toute 
situation subjective ou objective peut trouver son 
équivalent symbolique. C’est pourquoi je ne pense 
pas que l’on puisse parler des schémas symboliques 
de la même manière que des schémas ou des proto- 
types allégoriques; c’est pourquoi l’idée d’une clas- 
sification ou d’une numérotation des symboles 
semble aberrante, cependant qu'une classification 
des modèles allégoriques et même, en portant 
à sa limite l’intention systématique, leur numéro- 
tation, n'apparaît pas comme une simple élucubra- 
tion. L’aire de l’allégorie est beaucoup plus res- 
treinte que celle du symbole. Ce dernier n’uti- 
lise pas des modèles, ne rend pas sensibles des con- 
tenus affectifs ou mentaux constitués, ne cristallise 
pas dans des formes parfaitement délimitées certai- 
nes expériences liminaires, nettement identifi- 
ables et même susceptibles d’être étiquetées. Mais 
la limitation de l’allégorie tient à son essence 
et à ses fonctions mêmes. Quand nous disons que 
nous pouvons imaginer une action de classification 
des structures allégoriques, nous nous référons au 
fait que l’allégorie ne rend généralement pas sen- 
sibles, sur le plan artistique, des nuances subtiles 
ou des oscillations affectives ineffables et plus 
difficilement communicables, mais de préférence 
des situations limite, des états affectifs poussés 
au paroxysme et d’un caractère général, des expé- 
riences premières et dernières non seulement d’un in- 
dividu, d’une conscience, mais de l'Homme lui-même 
et de la conscience humaine. 

L'homme devant la mort — telle est l’expérience 
concrétisée dans la moralité Everyman du XV® siècle. 
La question que se posent tous les hommes de tous 
les temps, quant à la direction que prend l’âme 
après la mort, se projette allégoriquement dans la 
Divine Comédie, dans toutes les «visions» qui l’ont 
précédée ou qui l’ont suivie, dans les auto-sacra- 
mentelles de Calderon. Toutes ces allégories repré- 
sentent des périples métaphysiques. Swift et, dans 
une plus grande mesure, Voltaire, nous présentent 
des périples de la connaissance terrestre, tentant 
de répondre à des questions ayant trait au sens 
de la vie et à l'essence de la condition hu- 
maine. La lutte entre le bien et le mal, entre des 
réalités morales antagonistes, s’extériorise allé- 
goriquement dans ce que l’on a appelé des psycho- 
machies. Ainsi, l’allégorie répond au besoin de 
communication éprouvé par l’âme humaine qui, 
dans les moments d’extrême tension ou de recueil- 
lement, provoqués par le sentiment de l’abîme, se 
considère elle-même en des termes propres aux essen- 
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ces dépouillées de leur enveloppe contingente. Ainsi 
compris, l’art allégorique est l'expression stylisée 
de quelques expériences fondamentales de la cons- 
cience humaine. La plus grandiose allégorie de tou- 
te la littérature roumaine est celle qui exprime la 
communion solennelle, dans la mort, du paysan 
archaïque avec la nature. Le fait que, dans la balla- 
de populaire roumaine Miorita, les noces fantas- 
tiques du pâtre avec la mort, devenue l’« épouse 
du monde», ont pu suggérer à Lucian Blaga une 
ample construction philosophique, développée dans 
son ouvrage Spatiul mioritic (l'Espace « miori- 
tique»), atteste une fois de plus les racines ontolo- 
giques de l'expression allégorique. L'expérience 
sociale, culturelle, livresque, ne devient une matière 
allégorique conformément à cette signification que 
lorsque l’intensité et l’ampleur d’une situation de 
ce genre engagent les couches les plus profondes 
de la pensée et de l’affectivité humaines, celles où 
sont débattues les grandes questions de l'existence. 
C’est ce qui s’est produit, au cours d’un processus 
progressif, durant la première moitié de notre siècle et 
qui s’est répété ensuite, dans les années qui ont suivi 
la seconde guerre mondiale. Il convient de rattacher 
à ce phénomène de réverbération des faits objectifs 
dans les régions les plus intimes de la conscience, 
à cette transformation de l'expérience sociale et 
morale en une expérience ontologique, la renais- 
sance de l’allégorie dans la littérature du XX° 
siècle. Avant de passer à la description de quel- 
ques versions contemporaines des modèles allé- 
goriques traditionnels, on doit observer que, dans 
un grand nombre d'œuvres de la littérature la plus 
récente, les schémas compositionnels expérimentés 
par la littérature du Moyen Age ou de la Renais- 
sance se maintiennent, mais sont traités d’une 
manière qui caractérise la mentalité moderne, selon 
laquelle la condition humaine se trouve sous le 
signe de l’absurde et du grotesque. Ce sont des 
œuvres qui semblent parodier des situations allé- 
goriques depuis longtemps connues et intégrées à 
la conscience du consommateur de littérature. 


La route sans destination 


Le premier à utiliser ce genre d’allégorie, obte- 
nue par la déformation ironique des anciens sché- 
mas, a été Kafka. À première vue, son Château 
s'organise autour du schéma bien connu du trajet. 
K. est le protagoniste, l’archétype d’une aventure 
qui consiste à atteindre un but difficilement acces- 
sible, but concrétisé par un autre archétype, celui 
du château auquel mène une route parsemée d’em- 
bûches. K. prétend détenir le titre d’arpenteur et 
aspire à obtenir de la part des autorités du village 
une confirmation dans cette fonction. Pourtant, 
dès le premier instant, sa nomination paraît sujette 
à caution, peut-être parce qu’elle n’émane pas du 
Château même, peut-être parce qu’elle est le résultat 
d’une erreur bureaucratique. En tant que symbole 
physique de la convergence, le Château entrevu 
du fond de la vallée dément toutes les images tra- 
ditionnelles que l’on pourrait se faire d'un tel 
édifice. Il n’a rien d’un château fort féodal, mais 
se présente comme une agglomération de petites 
constructions. Bien plus: les informations obtenues 
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par K. au cours de ses recherches désespérées ne 
mentionnent que des bureaux sordides, peuplés de 
fonctionnaires énigmatiques. Le chemin que doit 
parcourir l’arpenteur, pareil au voyageur allégo- 
rique, représente à son tour une variante déformée 
du trajet traditionnel. Généralement, le pèlerin 
engagé dans le périple d’une initiation parcourt 
un espace jalonné de tentations et de dangers, et 
chaque obstacle vaincu le rapproche davantage du but 
qu’il se propose d’atteindre. Dans les contes populai- 
res roumains, le prince charmant s'engage le plus 
souvent dans une expédition dangereuse pour déli- 
vrer sa belle de l’esclavage, ou encore pour libérer 
une contrée en proie aux calamités que lui impose 
la domination d’une méchant roi ou d’une créature 
maligne: dragon, ogre, etc. Le point final du 
trajet, comme pour les héros aventureux des romans 
de chevalerie (par exemple les chevaliers du poème 
allégorique de Spencer, Faerie Queen), est un château. 
Toutes ces fictions allégoriques ont, à l’origine, 
le même prototype mythique: le salut de l’humanité, 
dû à un rédempteur qui met fin aux calamités et 
instaure l’âge d’or. Les retours en arrière, les dé- 
viations étaient dans ces allégories des accidents 
prévisibles qui, pourtant, ne compromettaient pas 
une marche toujours ascendante. K., qui s'engage dès 
le premier jour sur la route du château, répète 
plusieurs fois sa tentative, sans avoir la certitude 
que la direction choisie par lui est la bonne. D’ail- 
leurs, par des effets de mirage, le château qui se 
dresse au sommet de la colline semble se refuser 
à tout accès, en sorte que le nommé K. demeure 
le «prisonnier de la route», et cette métaphore 
résume en fait la situation du personnage par rap- 
port au trajet qu’il se propose de suivre. Tout se 
passe comme dans un cauchemar où l’on exécute 
les mouvements de la marche sans pourtant parcou- 
rir La moindre portion de route. Ainsi, K. se main- 
tient dans un état de suspension, par le fait que les 
forces agissant sur ce personnage (le désir de péné- 
trer dans le Château et les obstacles absurdes qui 
l’en empêchent) se neutralisent. Tout comme l’hom- 
me assoiffé de légalité qui, dans l’apologue Devant 
la loi, attend pendant vingt ans devant une porte, 
sans être chassé mais sans pouvoir pénétrer dans l’en- 
ceinte, K., engagé dans la voie qui mène au Chä- 
teau, reste pratiquement dans une parfaite immo- 
bilité. Sa condition est celle d’un homme qui s’obsti- 
ne à chercher le sens d’un monde illogique. L’absur- 
dité ne tient pas seulement au caractère trompeur 
de l’autorité suprême qui accueille les aspirations 
de K. en silence, avec indifférence et même d’un 
air absent. L’ironie de Kafka est totalement destruc- 
tive parce qu’elle vise les deux termes de l’anta- 
gonisme: homme — autorité suprême. Une étude 
de Walter Sokel5 signale la double fraude sur la- 
quelle est fondé le roman de Kafka, fraude jamais 
dénoncée explicitement, mais suggérée par la note 
d’ambiguité qui désagrège toutes les certitudes quant 
au sens de l'existence humaine. K. est lui aussi un 
imposteur; «il nous fait croire qu’il a été nommé 
arpenteur par une décision du Château et pose en 
victime de la bureaucratie routinière, alors qu’en 
réalité il n’a nullement le droit de revendiquer 
ce rôle, car il ne possède pas le moindre document 
attestant sa formation» (pp. 39—40). À la lumière 


de cette interprétation, on voit qu'entre K. et le 
Château s: livre une lutte(autre modèle allégorique), 
K. ayant provoqué le Château à accepter sa demande 
injustifiée. La relation entre les deux antagonistes 
réalise une version pleine d’ironie du modèle de la 
psychomachie. Le Château « répond à la prétention 
irréelle (de K.) par une nomination non moins 
irréelle» (p. 41). Cette opposition entre deux irrealités 
est destinée à placer le rapport sujet-objet dans un 
monde labyrinthique et chimérique. Dans le roman 
de Kafka, l’idée de l’inconsistance des réalisations 
humaines et de l’ambiguïté de leurs buts a modelé 
les schémas allégoriques du trajet et de la lutte 
d’une manière qui les mène à leur propre négation. 
La voie dans laquelle s'engage le voyageur serpente 
sans raison, s’embourbe ou oblique dans une direc- 
tion opposée à celle du Château. Le point d’arrivée 
du trajet — le Château — est une apparition fanto- 
matique dont l’attribut de siège de l’autorité ou 
de distributeur du bonheur est mis en doute par 
principe et périodiquement contesté. La lutte — si 
tant est qu’il existe une lutte — se déroule entre 
deux antagonistes qui ne se rencontrent jamais et 
qui, tout en espérant préciser leur essence dans cet 
affrontement décisif (le Château devenant éven- 
tuellement une essence maléfique ou peut-être le 
siège de la grâce et K. obtenant le salut par l’ar- 
deur même de son aspiration), demeurent néan- 
moins dans une situation confuse, ambiguë. Une 
route qui ne mène nulle part, deux antagonistes 
qui ne peuvent pas se rencontrer en un affrontement 
décisif — tels sont les résultats des modifications 
opérées sur certains schémas traditionnels par 
l’intervention d’une ironie tragique, intéressée par 
les échecs d’une humanité que torture l’angoisse de 
l’indétermination. 

Par contre, aucun élément tragique n’est conce- 
vable dans la zone d’existence où grouillent les 
personnages de Samuel Beckett. Dans l’œuvre de 
lécrivain irlandais, ravagée par l’angoisse méta- 
physique, s’agitent dans les soubresauts de l’ago- 
nie, au milieu d’une atmosphère raréfiée, des êtres 
larvaires qui n’atteignent jamais au niveau d’une 
entière conscience, et dont les vagues manifesta- 
tions (balbutiements incohérents, transes de mori- 
bonds) tiennent du grotesque. Le désir de faire 
connaître « l’humaine condition» détermine Beckett 
à créer des archétypes. À cet égard, on peut considé- 
rer comme significatif le morceau de prose intitulé 
Comment est-ce, qui cumule quelques-uns des 
schémas allégoriques traditionnels (le trajet, le 
cortège, la lutte), en les modifiant dans le sens 
d’une déformation exigée par un complexe d’idées 
et d’affects, conformément auxquels l’univers se 
trouverait au seuil de l’extinction. Le personnage 
qui se dévoile au cours d’un monologue très long 
et incohérent effectue un trajet dans la boue (mi- 
lieu de prédilection pour Beckett) et dans l’obscu- 
rité, tenant à la main un sac rempli de boîtes de 
conserves. Les mots murmurés par lui transmettent, 
dans un langage que la logique ne contrôle pas, 
des pensées fragmentaires, des impressions désordon- 
nées, qui se superposent, se ramifient, se brisent en 
une confusion aggravée par le fait que ce personnage 
est, soit une conscience obnubilée, soit un être 


abruti. Le monologue se compose d’impressions 


présentes, de vagues réminiscences d’une enfance 
trouble, de rêves, d’hallucinations. Ce caractère 
subjectif, déterminé par l’extériorisation du flux 
intérieur, finit par céder quand le personnage se met 
à épiloguer de la même façon incohérente sur la 
condition humaine («comment est-ce»). Le voyage 
dans la boue du personnage de Beckett est marqué 
par trois étapes: avant Pim, avec Pim, après Pim, 
étapes rattachées à la seule rencontre possible dans 
une existence vide: celle du bourreau avec sa victime. 
La marche pénible — une sorte de reptation — est 
placée sous le signe de la répétition (l’éternelle 
répétition beckettienne), ce qui imprime à la rela- 
tion le rythme rituel propre à l’allégorie. La con- 
dition du voyageur est celle d’une solitude horrible, 
aggravée par des besoins biologiques écœurants. 
C’est une solitude existentielle, dépourvue de gran- 
deur, placée aux confins de l’humanité, la boue 
étant le symbole de l’impureté visqueuse et carni- 
vore qui engloutit tout ce qui est humain. L’immen- 
sité vide prend fin au moment où la victime — Pim 
— est rejointe par Bom — le bourreau — le narra- 
teur. (Dès l’abord s’insinue la suggestion d’un 
circuit dépourvu de sens:« Ceux qui traînent devant 
qui traînent derrière à qui est arrivé va arriver 
ce qui vous arrive cortège sans fin sacs crevés 
au profit de tous.) La deuxième partie réserve 
une surprise, renverse la situation sur cette route 
déserte, vide de toute expérience. L’ancien bourreau 
de Pim, Bom, sera rejoint par un autre bourreau, 
Bem, dont il deviendra à son tour la victime. 
La rencontre des deux personnages-prototypes se 
résume à une sadique étreinte, qui arrache un cri 
à la victime. La fusion dans l’horreur est suivie 
d’une séparation. Le cri se transforme en murmure, 
le silence et la solitude s'installent à nouveau. 
Entre ce moment et celui de la rencontre suivante 
se place une longue attente. (L’attente, principal 
motif beckettien.) Le modèle allégorique de la 
lutte prend, chez Beckett, un accent qu’aucun 
des anciens auteurs d’allégories ne pouvait lui 
accorder. Le bourreau et la victime — c’est-à-dire 
les deux antagonistes — ne détiennent que tempo- 
rairement leurs rôles, parce que, dans un monde 
gouverné par le principe circulaire, ils sont inter- 
changeables. L’opposition entre les deux person- 
nages ne comporte aucune valorisation morale 
comme on en trouve dans toutes les allégories 
axées sur le schéma de la lutte, aucune opposition 
entre des principes antagonistes. Dans la « psycho- 
machie » intitulée Le Divan ou la dispute entre le 
sage et le monde, ou le procès de l’âme avec le corps, 
œuvre de l’érudit roumain du XVIII siècle Dimi- 
trie Cantemir, on trouve, dans une convention 
allégorique, l’objectivation du mouvement pendu- 
laire de l’âme entre deux ordres irréconciliables: 
les sollicitations terrestres (le Monde) et une sagesse 
ascétique nourrie de préceptes de l’Ecclésiaste et 
de restrictions stoïques. C’est un moment de la millé- 
naire dispute entre l’immanence et la. transcendance, 
dispute que le modèle allégorique de la psycho- 
machie a exprimée au moyen d’une stylisation 
didactique persuasive. Mais, pour en revenir à 
la littérature de notre siècle, Bertholt Brecht dans 
un grand nombre de ses pièces paraboliques, 
Thomas Mann dans Mario et le Sorcier, Les auteurs 
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de romans policiers ou de «Westerns » — en dépit 
de dissimilitudes fondamentales qui les placent 
à des échelons de valeur et sur des orbites totale- 
ment différents — accordent aux deux termes anta- 
gonistes des physionomies morales distinctes, 
voire diamétralement opposées. Dans leur cas, la 
confusion des deux principes engagés dans la lutte 
devient impossible, de même qu’est impossible une 
inversion des rôles. La victime ne pourra jamais 
devenir un bourreau, mais tout au plus, comme 
dans Mario et le Sorcier, l’instrument de la justice, 
cependant que le bourreau ne deviendra pas une 
victime, mais subira le châtiment que lui réserve 
le sens moral. Chez Beckett, tout au contraire, la 
relation à l’intérieur du couple (schéma classique 
auquel l’auteur de Godot recourt très souvent) 
oscille entre le pôle de l’agression et de l’asservisse- 
ment d’une part (comme dans le cas du couple sans 
cesse reconstitué de Comment est-ce, ou du cou- 
ple Pozzo-Lucky de En attendant Godot) et, 
d’autre part, le pôle de la fusion. Les deux anta- 
gonistes se résorbent l’un dans l’autre, ils sont 
finalement réductibles à un seul être (et, ainsi, 
nous abordons un autre thème, celui de la perte 
de l'identité, si fréquent dans l’actuelle littérature 
d'avant-garde). Les modèles allégoriques iden- 
tifiables dans Comment est-ce sont traités dans 
l'esprit d’une pensée obsédée par la terreur du 
néant. Le trajet est détruit par la réduction des 
étapes à un seul point; la lutte s’annule par 
l’équivalence des principes exclusifs; et quant à la 
procession métaphysique, marquée par le rythme 
allégorique, elle ne transmet pas (comme font les 
cortèges du Moyen Age ou de lè Renaissance) l’idée 
d’un ordre hiérarchique ou d’une quelconque 
succession logique, parce qu’elle offre, dans tous 
ses points, l’image du même personnage complé- 
tement abruti, qui avance lourdement dans la 
boue, traînant derrière lui — lamentable détail — 
un sac plein de boîtes de conserves. Pour réaliser 
cette grotesque «comédie non-divine » projetée 
sur l'arrière-plan d’un univers éteint, pour 
proclamer le néant cosmique et la dégradation 
de l’homme, Beckett emprunte, en les déformant 
sur le mode grotesque, les anciens modèles allé- 
goriques (trajet, lutte, procession ). C’est seulement 
par la déformation de certains archétypes ayant 
figuré précédemment, dans un grand nombre de 
cas, la dynamique de la vie humaine, que Beckett 
a pu suggérer la stagnation anthologique et l’im- 
mobilisme. 

Le paradoxal et très discuté Jorge Luis 
Borges, écrivain argentin dans l’œuvre duquel 
se rejoignent les suggestions provenant des domaines 
les plus variés et apparemment les plus irrécon- 
ciliables de la pensée — la philosophie orientale 
et l’ésotérisme mystique alexandrin, la poésie sym- 
boliste et post-symboliste, la littérature paraboli. 
que du type Kafka et même du type Brecht — uti. 
lise, dans l’agencement d'aventures spirituelles 
aberrantes, dans la création d’une magie des idées 
(problèmes qui révèlent un écrivain dont l’érudi- 
tion est prodigieuse), la technique parabolique et 
un Système métaphorique où nous reconnaissons 
quelques-uns des leitmotive du baroque et du 
mantériSme, Le miroir, le masque, l’hallucination 
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onirique, le monstre, le symbolisme du livre, de la 
lettre, du chiffre («l'univers est écriture ») et 
surtout le labyrinthe — toutes les métaphores 
abstruses que Hocke considère comme l’extériori- 
sation de l’esprit ésotérique, saturnien, paradoxal 
de l’artiste maniériste — se retrouvent dans l’œuvre 
de ce créateur de « mythes de l’irrégularité »6, de 
symboles du mystère, aptes à incorporer le jeu des 
idées les plus abstraites. L’apologue intitulé 
L’immortel, du volume El Aleph, propose une 
variante au modèle allégorique que j’ai dénommé 
« le trajet », variante dictée par la vision labyrin- 
thique de l'univers. L'histoire de l’antiquaire 
Cartaphilus, qui se souvient d’une aventure à la- 
quelle il a été mêlé à l’époque de Dioclétien, commence 
par une «recherche ». Le tribun cherche le fleuve 
et la Citadelle des Immortels, dont il a connu 
l'existence par un guerrier blessé. Suit « le trajet », 
parsemé de dangers, qui dévoile une géographie 
du mystère, de la terreur, du monstrueux (le 
Pays des Troglodytes qui dévorent des serpents 
et n’ont pas le don de la parole; le Pays des Gara- 
manthes, qui mettent leurs femmes en commun et 
se nourrissent de chair de lion; le Pays des Satyres 
débauchés, etc.). La Citadelle des Immortels, 
aperçue tardivement sur le faîte de la montagne 
au pied de laquelle coule une eau malpropre, 
n’est accessible que par un labyrinthe souterrain — 
autre variante du trajet difficile. Après avoir effec- 
tué tout seul ce parcours souterrain, le voyageur 
passe de « l’aveugle contrée des labyrinthes noirs » 
dans une zone lumineuse, dominée par la Citadelle 
des Immortels. Cette Citadelle s'avère être une 
construction inintelligible. Monumental, submergé 
d’ornements (chapiteaux, astragales, frontons et 
couples), étouffé sous des excroissances hétéro- 
gènes, le « Palais tortueux » dénote une imagi- 
nation absurde. «Les dieux qui l’ont élevé étaient 
fous », affirme le voyageur, en présence de cette 
inutile architecture (corridors sans issue, fenêtres 
qui ne peuvent s'ouvrir parce qu’elles sont inacces- 
sibles, escaliers à l’envers, dont les marches et 
les balustrades sont tournées vers le bas, autres 
escaliers n’aboutissant nulle part). L'architecture 
démentielle de la Citadelle des Immortels discré- 
dite symboliquement «l’immortalité » à laquelle 
aspire ardemment le voyageur, et ce discrédit est 
parachevé par l’apparition de l’immortel troglodyte. 
La Citadelle, construction dépourvue de sens, 
dont la destination est évidemment illusoire et 
qui semble composée d’éléments fournis par les 
constructions des toiles de Fabrizio Clerici et de 
Desiderio Monsu, représente un ouvrage à l’en- 
vers, un retour au chaos initial, suggéré par la pré- 
sence des troglodytes, héritiers de l’ancienne Cita- 
delle des Immortels. La nouvelle construction est 
donc une parodie, et les immortels troglodytes en 
sont une autre. 

Toute tentative pour découvrir un cosfficient 
philosophique commun aux œuvres précédemment 
citées comme des développements contemporains 
du modèle du trajet me semble vouée à l’échec. 
Les idées et les affects dont procèdent le Château 
de Kafka, le monologue beckettien Comment 
est-ce, l’apologue de Borges L’Immortel, ne sau- 
raient être réduits à une source conceptuelle uni- 


que, autre que la source générique qu’est la croyance 
à l’irrationnalité foncière du monde. En échange, 
le motif du trajet, qui peut être identifié dans toutes 
les œuvres mentionnées, offre une base intime de 
rapprochement. Le motif du trajet plein d’embüûches 
suppose l’impossibilité, pour les voyageurs, d’arri- 
ver à une destination qui justifie leurs efforts. Le 
voyage dans la boue du personnage beckettien 
exclut, par son caractère circulaire, l’idée d’une 
adresse précise. Le fantomatique château se refuse, 
par un étrange jeu d’énigmes et d’ambiguités, 
aux intentions de K. La Citadelle des Immortels 
est une chimère, et le voyage labyrinthique de 
Rufus vers un but qui ne se trouve nulle part anni- 
hile, par son caractère de parodie, l’ardeur de 
la recherche. En entreprenant un trajet initiatique, 
ces personnages vont à leur perte, au lieu de tendre 
à un accomplissement. On pourrait dire que, dans 
une atmosphère spirituelle saturée par les émana- 
tions de certains systèmes philosophiques qui 
refusent à l’homme la satisfaction des grandes 
certitudes et des compensations offertes par l’uni- 
vers, la route qui n’aboutit nulle part devient la 
variante de prédilection du périple existentiel. 


L'espace clos 


Dans l’ancienne allégorie, l’espace clos était 
l'enfer, le siège du Mal, cité réputée inexpugna- 
ble, mais conquise pourtant, à la fin, par le héros 
idéal; et c’est également un jardin entouré de mu- 
railles qui représente le centre de l’Idéal (le Roman 
de la Rose), ou le territoire paradisiaque, dont le 
jardinier est Dieu lui-même. Prenant d’autres fois, 
un sens politique comme dans les Enseignements 
adressés au XVIe siècle par le voïvode roumain 
Neagoe Basarab, à son fils Teodosie — le jardin 
était l’emblème d’un Etat qui se constituait un 
corps de féaux se suffisant à eux-mêmes, dans un 
espace enchanteur conçu pour assurer leur propre 
bonheur et l’affermissement du règne. Dans l’allé- 
gorie de notre siècle, le modèle de l’espace clos 
a été souvent choisi pour sa possibilité de rendre 
sensibles les angoisses de l’âme tourmentée et 
aliénée, à laquelle était interdit l’accès du siège 
de l’idéal. En ce cas, l’espace clos agit par exclu- 
sion, donnant à celui qui aspire à ce centre du 
désir un grave sentiment de frustration. Mais la 
littérature contemporaine présente aussi l’archétype 
de l'enceinte qui séquestre, qui supprime tout 
contact avec le monde extérieur. Générateur d’un 
sentiment oppressant de claustration, le schéma 
de l’espace clos du dedans apparaît comme une 
variante de l’enfer et se montre docile à l’égard des 
multiples suggestions d’une angoisse soit indiffé- 
rente philosophiquement, soit au contraire intégrée 
dans certains systèmes philosophiques. On a remar- 
qué la fréquence des symboles de la claustration 
dans l’œuvre de Kafka. La cage, la galerie sou- 
terraine, la cité inabordable, le château, appartien- 
nent à un système d'images qui a la prédilection 
de l’auteur du Château. Pour le personnage kaf- 
kaïen, l’espace hermétiquement clos est le plus 
souvent considéré sous l’angle de l’individu qui 
se trouve à l’extérieur et auquel l'entrée dans l’en- 
ceinte est refusée. Des exceptions semblent être le 


terrier, qui se trouve dans l’apologue du même 
nom, et le mur de la Grande Muraille Chinoise. 
Une lecture attentive rend cependant sensibles les 
effets de la paradoxale ironie kafkaïenne. La grande 
muraille est une construction parfaitement aberrante 
et d’une totale gratuité, étant donné que l’essence 
même d’un mur de protection contre les ennemis 
du dehors est niée par son caractère fragmentaire, 
par la division en segments de la ceinture de dé- 
Jfense. La Grande Muraille est une fausse enceinte. 
La véritable enceinte — celle-ci parfaitement étanche 
aux tentatives de pénétration du dehors — est 
constituée par le centre administratif de l’Empire, 
ce noyau qu'est le Conseil Suprême — bien qu’in- 
visible — de la gigantesque structure bureaucrati- 
que. Ce Conseil secret, symbole de la force impé- 
riale, foyer d’où émanent les dispositions les plus 
incompréhensibles, qui se transmettent depuis des 
siècles, par un mouvement ondulatoire, jusqu'aux 
limites de l’empire, constitue le point central de 
tout un système d’enceintes concentriques. Les 
enceintes sont impénétrables et leur impénétra- 
bilité, en contraste avec le caractère fragmentaire 
de la muraille de défense, imprime à l’apologue 
cette note de non-sens propre à la prose kafkaïenne. 
Le mur d’enceinte qui exclut apparaît aussi dans 
l’apologue Devant la loi. Le modèle de l’espace clos 
y traduit non seulement la condition humaine 
réduite à l'attente, mais aussi l’ambivalence si 
discutée, déterminante pour l’atmosphère psychique 
des grands romans kafkaïens, cet état de suspen- 
sion à l’intérieur duquel se neutralisent des senti- 
ments antagonistes. Dans l’enceinte de la loi 
existait une entrée prévue pour l’homme de la 
campagne, «sa» porte. Mais «sa » porte devait 
rester à jamais verrouillée, précisément pour que 
l’homme püût accomplir son destin, résumé à un 
état de perpétuelle et vaine attente. La modif 
cation de la perspective concernant l’enceinte, le 
mur infranchissable, en d’autres termes la contem- 
plation de l’intérieur de l’espace fermé, et les con- 
sidérations qu’il suscite chez celui qui s’y sent 
prisonnier, fait penser à d’autres impulsions affecti- 
ves ou philosophiques. Îl faut mentionner cepen- 
dant que, dans l’œuvre du même écrivain, les deux 
perspectives ne s’excluent pas. Le sentiment d’alié- 
nation favorisé par la situation d’un homme que 
l’on empêche d’entrer peut être complémentaire 
du sentiment oppressant que fait naître la situation 
de prisonnier. Kafka a parfois considéré de l’inté- 
rieur le mur, les barreaux de la cage, les parois 
de la galerie souterraine, comme par exemple 
dans le Terrier. Mais là aussi, l’histoire de la 
taupe qui creuse dans le sol un abri destiné à 
devenir inexpugnable est équivoque sous le rapport 
du sens attribué à l’espace clos. Obsédée par la 
terreur d’une agression du dehors, la bête périt 
assiégée dans son refuge labyrinthique. 

La métaphore de l’univers clos est le plus fréquem- 
ment adoptée par un système philosophique selon 
lequel le monde est un non-sens, sa «logique » inté- 
rieure étant incompréhensible pour la conscience 
humaine. Dans son essai le Mythe de Sisyphe, Albert 
Camus soutient que le pouvoir de compréhension 
humain appliqué à l’ordre cosmique se heurte à la 
grande énigme de la mort, murs absurdes, symbole 
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de l’interdiction fatale opposée à toute tentative de 
déchiffrer le sens de la vie, de cette vie que, dans un 
commentaire de l’œuvre de Kafka, Camus nomme 
« un effroyable apprentissage de la mort » 7. Dans 
le Mythe de Sisyphe, Camus utilise le «mur« comme 
un symbole à résonance ontologique de l’absurdité de 
l'univers et d’une condition humaine à l’intérieur 
de laquelle « on ne peut trouver la paix qu’en refu- 
sant de savoir et de vivre, où le désir de conquérir 
se heurte à des murs qui résistent aux assauts...» 
Dans un univers indéchiffrable, l’homme.enchaîné, 
torturé par «le perpétuel affrontement entre cette 
irrationnalité et son désir frénétique de clarté »8, 
ne peut espérer une autre lucidité que celle qui 
lui est conférée par la constatation de l’existence 
des murs. Dans la Peste, Albert Camus imagine 
une collectivité prisonnière dans un espace fermé. 
La ville, dévastée par le fléau et isolée, après la 
fermeture des portes, de tout le reste de l’humanité, 
s'impose d’une manière évidente comme un archétype 
de ce que l’on a appelé l’univers concentrationnaire. 
En plus de cette expérience de l’horreur, le livre de 
Camus figure allégoriquement la situation de l’huma- 
nité enfermée dans «les murs absurdes », l’empri- 
sonnement irréductible, supportable seulement par 
la constatation lucide de la situation et l’adoption 
d’une éthique de la catastrophe. Dans la Peste, 
l’espace clos, considéré comme l’emblème de la 
destinée humaine, est en même temps une hypo- 
thèse en vue de l'élaboration d’une éthique: Dans 
la mesure où ils sont présentés comme des entités 
psychologiques, les personnages du roman de 
Camus considèrent eux aussi la peste comme un 
symbole quiinvite aux généralisations et aux con- 
clusions morales. L’univers fermé, qui concentre 
en lui un maximum de malheur et, par suite de 
l’isolement total, oblige le malheur à se suffire 
à lui-même, est apparu à Camus — le penseur qui 
s’est efforcé de sauver la dignité de Sisyphe 
auquel est imposé un supplice absurde — comme 
le milieu le plus approprié à l’expérimentation d’une 
morale des situations extrêmes. 

En 1944, quand il fait jouer sa pièce Huis clos, 
Jean-Paul Sartre accorde à l’allégorie le rôle de 
rendre sensibles les idées-programmes — constitutives 
à cette époque — de sa conception existentialiste. 
Que l’enfer de Huis clos soit une chambre d’hôtel 
hermétiquement fermée et inondée de lumière élec. 
trique, correspond à la direction descendante de 
l’allégorie contemporaine, qui tend ostensiblement 
à l’anti-monumental. Les trois personnages sé- 
questrés sont des damnés, voués à expier les 
erreurs de leur vie dans une cohabitation dont 
l’absurdité ne leur apparaît clairement que lorsqu'ils 
se demandent pourquoi ils ont été réunis là. La 
consolation de savoir que c’est par suite d’une 
regrettable erreur que trois êtres dépourvus de toute 
affinité entre eux ont pu être choisis pour parcourir 
ensemble l'éternité, est anéantie lorsque les relations 
entre les trois damnés précisent le sens de l’enfer: 
l'Enfer, ce sont les autres. 

Dino Buzzati a souvent été classé parmi les 
successeurs de Kafka et, en effet, la surréalité 
de la prose et du théâtre de l’écrivain italien est 
constituée, tout comme chez l’auteur du Château, 
par l’intégration de l’absurde et de l’énigmatique 
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dans une situation normale, d’un prosaisme étudié. 
Le roman parabolique Il Deserto dei Tartari syn- 
thétise quelques-uns des modèles et des situations 
préférés de l’allégorie contemporaine, parmi les- 
quels figurent au premier plan le motif de l’espace 
fermé et celui de l’expectative. La forteresse Basti- 
ani est un milieu hermétiquement clos, isolé du 
reste du monde. Dans cet univers fermé, de dimen- 
sions réduites, se déroule un «teatrum mundi » 
dans le cadre duquel les personnages ne jouent 
pas des rôles différents, mais sont des incarnations 
répétées d’une même tension, d’un même espoir 
absurde. Tout est stylisé conformément aux lois 
de l’allégorie. La forteresse est une construction 
géométrique, le paysage dénudé, aride (rochers, 
éboulis, espaces désertiques), est lui aussi réduit 
à ses lignes essentielles; tout spécialement sont 
enregistrées les variations de la lumière, qui mar- 
quent les heures de la journée et la succession des 
saisons. La forteresse Bastiani est une construction 
qui ne présente absolument aucune utilité. À 
l’intérieur de l’enceinte, dans une atmosphère 
raréfiée, stérile, vit une formation militaire, une 
communauté d'hommes qui s'imposent un régime 
d’ascèse dans l'attente d’une chimérique lutte 
défensive qui justifierait cette attente. Cette iliu- 
sion, nécessaire pour qu'entre les murs de la cita- 
delle les gestes quotidiens de la vie soient possibles, 
accapare les esprits, absorbe les énergies. Immo- 
bilisé par l’inertie et contaminé par la tension que 
crée l’attente du combat, l'officier Giovanni Drogo 
se soumet docilement au cérémonial militaire, car 
le fort Bastiani, tout comme les institutions kaj- 
kaïennes, se soutient grâce à un formalisme absurde, 
à des rites sévères et dépourvus de sens, repré- 
sentés par les exercices, les mots de passe, la 
relève des sentinelles et des gardes. L’atmosphère 
de cauchemar, obtenue par la consignation minu- 
tieuse de ces rites quotidiens que dicte le règlement 
rigide du fort, est aggravée par une note aberrante, 
provenant de la permanente mise en évidence de 
l’inutilité de cette structure dans son ensemble. 
La vie au fort Bastiani est «un chef-d'œuvre de 
démence », créé par le formalisme militaire. Une 
force inconnue et qui n’a pas de nom engourdit 
l'esprit critique des officiers aussitôt qu'ils pénè- 
trent à l’intérieur du fort. L'espace fermé engendre 
un état hypnotique, puisque les jeunes qui viennent 
y faire leur stage et sont dévorés par le désir de 
rentrer dans le circuit de l’existence normale, 
deviennent pourtant, à bref délai, les esclaves du 
mirage d’un combat qui n’a pas lieu. L'aventure 
de Drogo, d’abord rebelle à l’odieux règlement et 
aspirant à s'évader, puis prisonnier du fort, oubliant 
le passé et la vie normale, devient symbolique 
pour le procès de la dépersonnalisation dans 
un espace isolé, à l’intérieur duquel un système 
de lois fonctionne à vide. Tout comme la gigantes- 
que machine bureaucratique du Château, qui se 
soutient par elle-même, en se recréant sans cesse, 
le règlement du fort Bastiani devient « une réalité 
en soi et pour soi », exerçant une action détermi- 
nante sur l’existence de ceux qui vivent dans son 
enceinte. Dans le roman de Buzzati, aussi bien 
que chez Kafka, la déshumanisation se produit 
sous l’empire d’un mécanisme aussi implacable 


qu’absurde. Fasciné par une structure parfaite 
dans son inutilité, Drogo se laisse absorber par 
l’espace clos, traîner par le rythme du temps pur. 
C’est un temps qu'aucun événement ne marque, 
un temps qui coexiste avec l’immobilité spatiale, 
un temps ayant un rythme immuable, identique 
pour tous les hommes, « ni plus lent pour ceux qui 
sont malheureux, ni plus rapide pour ceux quiont de 
la chance ». L’espace fermé de Buzzati uniformise 
les destinées (même les rêves deviennent standard ); 
il exclut la possibilité du débat intérieur et du 
choix. En échange, le phénomène de la suggestion, 
de l’auto-mystification, se développe monstrueuse- 
ment dans un univers hermétique, et je pense que, 
pour Buzzati, l’idée d’adopter le modèle de l’es- 
pace clos a pu être suggérée par la mystification 
en masse et l’annihilation de la personnalité 
sous le régime fasciste, dont l’écrivain italien a 
été contemporain. Alors que l’espace clos de Camus 
favorise l'accession des individus amorphes au 
rang de consciences et dicte des options, la caserne 
de Buzzati, par l’effet de l'illusion et de la mysti- 
fication, paralyse le libre arbitre. La pièce Un cas 
clinique (1953) a été à juste titre considérée comme 
une «moralité», comme un Everyman transposé 
à l’époque moderne et représentant la mort du 
Riche%. La moralité de Buzzati figure, allégori- 
quement, le passage de la vie à la mort, passage 
graduel effectué dans un univers fermé (le sana- 
torium), par la descente d’un escalier semblable 
à celui qui mène aux abîmes dantesques. La struc- 
ture de l'édifice entre les murs duquel le grand 
homme d’affaires Corti se sépare successivement 
de:tous les biens de ce monde pour pénétrer dans 
la zone des ténèbres, rappelle elle aussi la hiérar- 
chie implacable de l'enfer de Dante; de même, 
le hall où les patients, tous également terrifiés 
et fiévreux, attendent le diagnostic qui leur permet- 
tra d’être reçus au sanatorium, nous fait penser 
aux âmes qui attendent de franchir les eaux du 
Styx pour pénétrer dans l’empire des ombres. L’ex- 
périence de Corti se produit dans l’air asphyxiant 
de la clinique. Le moribond comprend que la mort 
signifie la claustration et que l'hôpital, entre les 
murs duquel on est irrémédiablement retenu, est 
une anticipation du cercueil. Mais la pièce de 
Buzzati étend le symbole de la claustration 
à toute structure sociale dominée par le principe 
hiérarchique et fonctionnant en vertu d’une loi 
inflexible et inhumaine. Le riche Corti découvre, 
contre son gré, l’espace fermé; ensuite, obligé de 
descendre toutes les marches jusqu’au fond du 
gouffre, il comprend la structure d’une société 
qui maintient son ordre par la violence et l'hypo- 
crisie, ordre dont le principe lui avait échappé. 
Tel est le sens de la «moralité » de Buzzati, 
où le modèle de l’espace institutionnel fermé, 
inexistant dans l'Everyman du XV® siècle, invite 
à la généralisation du symbole. Celui-ci est apte 
à dénoncer la compression de l'individu par la 
violence exercée au nom d’une stricte hiérarchie, 
comme une caractéristique de la tragique condi- 
tion de l’homme. 


L’uniforme 


Dans l’allégorie traditionnelle, le modèle des 
vêtements — élément exerçant une action magique 
sur la destinée humaine, symbole de nature divine 
ou institutionnelle du rôle dévolu à l’homme dans 
la vie—rendait généralement sensible la relation 
entre l’essence et le phénomène, entre l’homme et 
la société, entre l’homme et la divinité. Dans les 
ouvrages de Castiglione, Swift, Carlyle, par exem- 
ple, l’allégorie des vêtements comportait l’idée 
que, pour complexe que soit le rapport entre l’être 
humain et le costume qu’il porte, l’homme est une 
création de ses vêtements. L'influence de l’habit 
peut s'exercer sur des plans profonds, le vêtement 
devenant consubstantiel avec la personne, per 
une action magique, ainsi que le démontre la phi- 
losophie du déguisement, développée par Casti- 
glione dans Il Cortegiano. Les habits peuvent cepen- 
dant demeurer un revêtement hypocrite, qui, une 
fois retiré, n’en dévoile que mieux l'essence de la 
créature humaine, nous dit Swift. La littérature allé- 
gorique de notre époque maintient le modèle du 
vêtement, en lui attribuant principalement la 
fonction de mettre en question le rapport entre 
l'essence de la personnalité et l’élément surajouté, 
factice, déformant. Cet élément fallacieux, aux 
effets déshumanisants pour l'individu — élément 
qui émanait, selon Swift et, dans une bonne mesure. 
selon Carlyle, d’une société considérée globale- 
ment, dont la hiérarchie se transmet par des syÿm- 
boles vestimentaires — est associé, dans les œuvres 
contemporaines axées sur les schéma du vêtement, 
à une institution, à un fragment bien délimité 
de la grande machine sociale, apte pourtant à 
concentrer, par son mode de fonctionement et par 
sa puissance d’asservissement de l'humain, les 
traits d’une société tout entière, caractérisée par 
l’anonymat des relations et par la dépersonnalisa- 
tion. L'organisme supérieur qui dicte la façon de 
se vêtir devenant une institution, le vêtement lui- 
même — emblème de l'institution — se change 
en uniforme. Dans les systèmes sociaux bureau- 
cratisés ou militarisés, la littérature avait déjà 
enregistré dans le passé la magie de l’uniforme en 
tant que vêtement obligatoire et émanation du 
pouvoir, aussi bien que le mélange de terreur, 
d’envie et de fascination qu’exerce sur le «civil » 
tout individu portant les emblèmes d’une puissance 
institutionnelle. Comme citoyen d’un Etat stricte- 
ment bureaucratique, tel l’Empire des Habsbourg 
dans sa dernière phase, Kafka attribue à l’insti- 
tution et, par conséquent, à l’uniforme, le pouvoir 
de répandre une horreur sacrée, horreur ressentie 
par K. d’une manière déterminante pour son destin. 
Barnabé, le petit courrier du Château, aspire à 
la livrée qui lui permettrait de participer aux mys- 
térieuses pratiques initiatrices ayant lieu dans les 
« bureaux » de l’administration du Château. Le 
militarisme, notamment dans les sociétés où il 
allait de pair avec le fascisme, a mené à l’identi- 
fication de l’institutionnel en général avec l’armée, 
et de l’uniforme avec la tunique militaire. De 
même, dans Il Deserto dei Tartari, le roman para- 
bolique de Dino Buzzati, l'institution qui annihile 
la personnalité est la caserne, dans le cadre de 
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daquelle l’uniforme devient un élément qui isole 
l’homme — devenu militaire — du reste de ses 
semblables. (Cet élément a des effets presque tout 
aussi déterminants sur les destinées individuelles 
que les murailles du fort Bastiani.) L'Allemagne 
qui, à l’époque où Bertholt Brecht se manifestait 
comme dramaturge, avait derrière elle des dizaines 
d’années de militarisme et se préparait en vue de 
la désastreuse aventure nazie, était le milieu en 
mesure de proposer à un écrivain d’une sensibilité 
exacerbée à l’égard de tous les effets aliénants 
produits par l’agression institutionnelle non seule- 
ment à l’égard de l'individu agressé, mais aussi de 
l’agresseur lui-même, le modèle allégorique des 
vêtements dans la version de l’« uniforme». Les 
vêtements étant pour Brecht des symboles de l’état 
social, il attribue à l’élément vestimentaire un rôle 
de premier plan dans la nature d’un conflit. Dans 
le prologue de la pièce Die Rundkôüpfe und die 
Spitzkôpfe, l’argument physique invoqué par les 
adeptes d’Ibérin — la forme de la tête — est dénoncé 
comme fallacieux. Le metteur en scène déclare 
qu’il existe deux balances pour la distribution de 
la justice sociale: l’une qui pèse les têtes, l’autre 
qui pèse les vêtements. La première est mensongère, 
la forme de la tête n'étant pas concluante quant 
au rôle de l’individu dans le monde. La deuxième 
est véridique, parce que les vêtements indiquent 
la place que l’homme occupe dans la société. Donc, 
les balances doivent être pesées elles aussi. Brecht 
écrivait cela en 1936, en présentant sous forme de 
parabole la monstrueuse diversion hitlérienne qui 
substituait l'élément racial à l'élément social, 
donc l’irrationnel au rationnel. Quelques années 
auparavant, entre 1924 et 1926, Brecht écrivait 
une pièce traitant des relations entre l’appareil 
institutionnel concrétisé par l'uniforme militaire 
et les phénomènes de psychose collective. Il 
s’agit de la pièce Mann ist Mann. Alors 
que des soldats profanaient un temple, l’un 
d’entre eux tombe prisonnier. Epouvantés à l’idée 
des représailles que pourra imaginer le sergent 
Fairchild, dit «le tigre de Kilkoa» ou «le 
typhon humain », les camarades du disparu décident 
de lui substituer quelqu'un d’autre. Le paisible 
Gaby Gay, découvert par les trois soldats dans la 
cantine ambulante de la veuve Begbick, est revêtu 
de force d’un uniforme et, par intimidation, obligé 
d’assumer le rôle du soldat Jip Jeraïah. Pour que 
la démonstration de cette action visant à mutiler 
l’âme par le port de l’uniforme soit véritablement 
complète, le féroce sergent Fairchild est convaincu 
par la veuve Begbick de s’habiller en civil. L’opti- 
que des deux personnages qui ont accepté de se 
travestir change alors radicalement. Brecht entend 
représenter ainsi de façon allégorique le troublant 
problème de l’identité humaine, inclus cependant 
dans un problème plus vaste: celui de la politique 
de déshumanisation. Du moment où il accepte de 
porter l’uniforme de Jip Jeraïah, Gaby Gay cesse 
d’être lui-même pour devenir le militaire arrogant 
et agressif d’une armée d’occupation. C’est le com- 
portement du petit bourgeois en uniforme, et la 
pièce fait comprendre dans quel climat il a été 
possible de transformer un Allemand paisible en 
un instrument de destruction. Dans Mann ist Mann, 
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des soldats adoptent, du moment ou ils revêtent 
l’uniforme, des gestes non différenciés, ils ont des 
réactions identiques (« Einer ist keiner » y dit-on 
à maintes reprises). Les personnages de la pièce sont 
totalement amorphes et témoignent de la faculté 
d’adaptation propre aux espèces inférieures. La 
guerre pousse jusqu’à ses ultimes conséquences 
le processus d’anéantissement de la personnalité. 
C’est le règne absolu de l’uniforme. Cette psycho- 
logie rudimentaire qu’exige de la part des individus 
un régime de terreur — est-il dit dans la pièce de 
Brecht — c’est le vêtement qui la crée. D’ailleurs, 
de tels régimes manœuvrent des individus carac- 
tériellement nuls, d’une parfaite disponibilité et 
qui éprouvent le besoin d’avoir des emblèmes pour 
émerger de la zone d’indétermination, de l’anony- 
mat social. L’allégorie de Brecht est démonstrative et 
parfaitement univoque. Elle se base sur la connais- 
sance de certains faits de psychologie collective, 
dont la généralisation est justifiée par l’expérience 
historique. Cette fable, placée par Brecht dans 
l’Inde britannique, s’adapte aux circonstances de 
l’Allemagne fasciste. Une telle adaptabilité de 
l’apologue brechtien à des situations politiques 
différentes, mais dont le facteur commun est la 
dépersonnalisation et l’aliénation de l'individu 
par uniformisation, justifie l'esthétique du drama- 
turge, basée sur la fiction allégorique. Toutefois, 
pour qu’un ensemble de circonstances politiques 
sollicite la généralité de l'expression parabolique, 
les expériences complexes, stylisées dans les lignes 
sévères de l’allégorie, doivent comporter des traits 
d’une intensité et d’une totalité qui les rendent 
déterminantes pour la condition de l’homme entré 
dans leur orbite. Le phénomène de la perte de leur 
identité par un groupe d’individus soumis à une 
Jorce institutionnelle brutale et malveillante, à 
une force qui change l’homme en un mannequin, 
appartient aux expériences politico-sociales, trans- 
posables sur le plan ontologique. 


* 


En dehors des satisfactions qu’elle offre à 
lesprit ironique, paradoxal ou abyssal qui préside 
à un chapitre massif de la littérature de notre 
siècle, l’allégorie devient, dans cette même zone 
de culture, complémentaire du refus de toute psy- 
chologie et l’alliée d’un antihistorisme déclaré. 
(Cependant, comme nous l’avons dit plus haut, 
dans l’œuvre même des écrivains à qui l’allé- 
gorie permet d’accéder plus facilement à un espace 
métaphysique abrité des courants historiques, 
l’histoire pénètre secrètement dès que cette œuvre 
devient, par l'intensité des expériences qu’elle 
occasionne, une réalité ontologique.) Cette explica- 
tion de la renaissance de l'expression allégorique 
ne couvre d’ailleurs pas entièrement le territoire 
de l’allégorie contemporaine, mais simplement 
la zone propice au développement de la littérature 
de Sartre, Camus, lonesco ou Beckett. Toute la 
littérature satirique et engagée, dont le prototype 
est le théâtre brechtien, montre clairement combien 
unilatérale est l’affirmation qui veut que l’allé 
gorie soit le privilège de l’angoisse et d’une ironie 
disolvante de toute certitude puisqu'elle naît du 


sentiment de l’absurdité universelle. En dernière 
analyse, l’allégorie, à qui notre siècle a assuré 
une reviviscence inattendue, correspond à un 
besoin aigu de synthèse, besoin qui est celui des 
moments historiques marqués par des expériences 
totales. Eugène lonesco a fait plus d’une fois la 
théorie de cette recherche des archétypes. « J’es- 
père avoir retrouvé en moi-même, par intuition, 
les schémas permanents. du théâtre. (...) C’est 
cela, l’avant-garde: la découverte des archétypes 
oubliés, renouvelés dans l'expression: tout véri- 
table créateur est un classique (...) le petit bour- 
geois est celui qui a oublié l’archétype pour se perdre 
dans le stéréotype. L'archétype demeure toujours 
jeune » 1, La profession de foi d’Eugène lonesco 
garde sa valeur pour tout créateur actuel d’archéty- 
pes dans le domaine de la littérature. Sa répulsion 
à l’égard de l’« intrigue » et de l’«architecture », 
l’abandon des caractères en faveur des « personnages 
sans identité » 11, aussi bien que, dans un sens large, 
le dépouillement de l’action et des personnages 
de leurs caractères particuliers, considérés comme 
accidentels ou parasitaires, le retour à la nudité 
rituelle du geste allégorique, intensément signi- 
ficatif, sont les résultats artistiques possibles de 
certaines réalités majeures, qu’elles soient méta- 
physiques ou historiques. De telles expériences ont 


toujours justifié la sélection des archétypes; elles 
deviennent, par leur ampleur et leur caractère 
ultime, un facteur décisif dans l'appréciation 
qualitative d’une œuvre allégorique. C’est pour- 
quoi — loin d’établir une hiérarchie artistique au 
sein de laquelle la prééminence sera accordée 
à la littérature allégorique sur la littérature réaliste 
ou mimétique (dans le sens supérieur donné à 
ce mot par Auerbach}), nous sommes d’avis que, 
sur les vastes domaines littéraires de notre siècle, 
la zone de l’allégorie est l’une des zones 
où les graves questions suscitées par le destin de 
l’homme dans le monde et dans la société sont 
posées d’une manière aiguë et bouleversante. Cette 
zone des essences ultimes exerce sur le chercheur 
une fascination trouble et irrésistible pareille à 
la force d’attraction qu’exercent généralement les 
régions obscures où naissent et persistent les images 
originaires, les formes premières de certaines cul- 
tures, les archétypes de certaines civilisations. 
Nous éprouvons, en présence de ce monde des matrices 
finales, la même stupeur frémissante que Faust 
au moment où il pénètre dans le royaume souter- 
rain des Mères (die Mütter), prototypes de tout 
ce qui existe dans l'univers: « Gestaltung, Umge- 
staltung, | Des ewigen Sinnen ewige Unterhaltung- 
Umschwebt von Bildern aller Kreatur. » 


1 Le présent article est un fragment d'un ouvrage plus étendu 
ayant pour sujet «la résurrection» de l’allégorie. 

? Rowobhlt, p. 77. 

# Ibid., p. 126. 

* L'espace réservé au présent article ne me permet pas de 
développer une idée qui me paraît devoir être le point de dé- 
part de toute discussion sur l’allégorie contemporaine. Il s'agit 
de souligner l’ambiguité, la plurivalence, la force d'irradiation 
qui sont propres à l'expression symbolique et dont on parle 
comme d'éléments constitutifs de toute la littérature actuelle 
de la descendance kafkaïenne. Ces traits paraissent justifier 
l'élimination de la littérature qu'on nomme aujourd'hui «para- 
bolique» de la sphère de l'allégorisme. Il est vrai que, dans la 
œuvres appartenant à ce domaine, les cristallisations symbo- 
liques couvrent d'habitude l’ossature archétypale représentée par 
les schémas allégoriques. Ces schémas restent souvent infus, 
disparaissant presque dans la substance symbolique, pour réap- 
paraître parfois comme dénudés des contributions d’une sensi- 


bilité artistique repoussée par l'idée de l'univocité. Dans le 
fragment qui suit je ne me propose que d'identifier certaines 
structures allégoriques traditionnelles autour desquelles s'est 
organisée la matière complexe de quelques œuvres contempo- 
raines, et de signaler les modifications imposées aux schémas 
connus par la sensibilité et les idées de notre époque. 

5 Walter Sokel— Franz Kafka, Columbia University Press, 
1966, pp. 39—40. 

* G. R. Hocke — ibid., p. 96. 

? Albert Camus— Essais — L'espoir et l'absurde dans Kafka, 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 210. 

8 Id., Le Mythe de Sisyÿphe, p. 112. 


® Martin Eslin — Théâtre de l'Absurde, 
Paris, 1963, p. 243. 


10 Eugène Ionesco — Notes et contre-notes, Gallimard, collection 
Idées, p. 110 


11 Ibid., pp. 136— 137 
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Rencontres 
avec 


la Roumanie 


VALENTIN KATAËV 


UN MONDE FAMILIER 


Valentin Kataëév (U.RS.S.), Lorenzo Pestelli (Suisse) et 
Lothar Streblow (R. F. d'Allemagne) furent au nombre des écri- 
vains étrangers qui visitèrent la Roumanie en 1968. Nous publions 
ci-dessous de brèves impressions recueillies par eux: 


Bien que j’aie longtemps souhaité visiter la Roumanie, je ne 
saurais affirmer que j’y viens pour la première fois. Ou peut-être 
est-ce précisément pour cela que j’éprouvais le désir d’y venir. 
Des souvenirs m’y rappelaient, je voulais revoir les lieux que j’avais 
traversés dans ma jeunesse... Allons, il me faut répondre à votre 
question... Mon premier séjour en Roumanie remonte à la Grande 
Guerre; j'avais 18 ans; j’étais engagé volontaire et le régiment d’artil- 
lerie auquel j’appartenais avait été envoyé sur le front roumain, su 
mois d’août 1916. Je revois encore le chemin parcouru, d’abord sur 
le Danube puis à travers la Dobroudja... Un paysage d’été tardif, 
des meules de foin dans les champs, le fleuve majestueux, le pont, 
fort imposant, de Cernavoda... Je retournai en Roumanie au mois 
de mai suivant, à ma sortie de l’Ecole d'officiers, avec, cette fois, Le 
grade de sous-lieutenant. Mon nouvel itinéraire me fit traverser Jassy, 
Tecuci, Bacäu, jusqu’au front, à Märäsesti. Je ne rappellerai pas les 
durs combats qui s’y livrèrent, l'importance de cette bataille — tout 
cela n’est que trop connu; d’ailleurs je fus grièvement blessé dès le 
début de l'offensive et ramené à l’arrière.… Au cours de ces que'ques 
mois — et il ne faut pas oublier que cette seconde étape, à partir de 
mai 1917, coïncidait avec une période très complexe, car c’étaient 
les mois précédant la Grande Révolution Socialiste d'Octobre — j'a- 
vais eu l’occasion de connaître plusieurs aspects de la vie en Roumanie, 
de rencontrer du monde... Nous fréquentions les officiers roumains 
qui servaient dans la division voisine de la nôtre; j’aimais m'’entre- 
tenir avec eux de littérature; je me souviens fort bien de l’effet que 
me fit leur amour de la littérature russe; ils connaissaient parfaite- 
ment le sujet, notamment les œuvres de Tolstoï et de Dostoïevsky. 
Nombre d’entre eux connaissaient fort bien aussi les livres de Léonide 
Andréev, qui vivait encore à cette époque. Je passais la nuit chez des 
paysans, mangeais de la «mamaliga» (que mon hôte découpait au 
moyen d’un fill et du fromage, bavardais comme je pouvais 
avec les paysans. J’apprenais donc à connaître la vie de ce 
peuple, des gens simples et laborieux, autant que faire se peut en 
un si bref laps de temps... 

La Seconde Guerre Mondiale me permit de revoir la Roumanie. 
C’était au printemps 1944... Ce fut extrêmement bref. Je survolai 
le front en avion tandis que se livrait la bataille de Jassy. Mon 
rôle fut plutôt littéraire: on m'avait chargé de rédiger le message que 
les dirigeants du front et de l’armée soviétiques se disposaient à 
adresser à la population au moment de leur entrée sur le ter- 
ritoire roumain. 


Maïs revenons à votre question: ma visite actuelle est, en somme, la troisième... Cette fois-ci, sans 
doute, aurai-je le temps de voir plus de choses, à loisir.. Je ne suis à Bucarest que depuis deux jours, 
aussi n’ai-je pas encore recueilli beaucoup d’impressions; mais il en est une dont je voudrais vous parler. 
J'ai visité le Musée du Village qui m’a littéralement enchanté. Qu’admirer d’abord? L’art authentique 
et sobre de ce génie qu'est toujours et en tout lieu le peuple? Ce que j’ai vu au Musée du Village m'’incite 
à rendre un sincère hommage au talent populaire — et aussi à l’ingéniosité, à l’habileté des hommes qui 
conçurent ce musée et qui l’entretiennent avec tant d'amour... Ce prélude aiguise mon impatience de con- 
naître Histria, la côte, les monastères de Moldavie, Tirgu Jiu et Brancusi, et tous ces trésors d’art et de 
beauté dont s’enorgueillit la Roumanie d’aujourd’hui et d’hier. Des souvenirs plus ou moins précis 
m’aideront à comprendre et à mieux apprécier par comparaison les conquêtes et les réalisations de la 


nouvelle Roumanie socialiste... 


EL PT SITE PRIT ETES 


LORENZO PESTELLI 


ë 


ROUMANIE, PAYS 
ROND 


J'avais crû qu’en Roumanie les châteaux étaient de grosses 
baleines, qu’y faire l’amour c’était un peu comme l’art du boulanger, 
j'étais, comme tout voyageur, riche de mon ignorance et porteur 
d’incommensurables préjugés qui, comme des ballons à cinq lei, se 
volatilisèrent dans le ciel bleu dès que je touchai terre, à Oradea. 

C’était un soir et le sang latin bouillonnait dans mes veines 
et giclait dans les rues; c’était une Italie qui n’en était pas une par 
les devantures des magasins, l’animation devant les cafés et dans les 
rues; c’était la surprise de découvrir des frères, parmi des hommes 
lointains, de se trouver en un terrain perméable où le moindre échange 
pouvait devenir le signe d’une communication plus profonde. Je me 
mis comme tous les Roumains d’aujourd’hui à l’écoute, en état d’ou- 
verture comme pour mieux mesurer le miracle qui allait se produire. 

D’abord en prêtant attentivement l'oreille à cette langue 
musicale dans laquelle je reconnus tant de mots qui, enfin, justi- 
fiaient toutes ces années d’adolescence dépensées sur les bancs du 
lycée pour apprendre le latin: c’étaient les «piersica» offertes par 
une bergère de dix ans qui, avec le plus beau sourire du monde, 
souhaitait à sa manière la bienvenue à mes enfants à l’heure de leur 
lever transylvain, la «civitas» devenue «cetatea» au point que je voyais 
dans chaque château roumain la baleine de Jonas ou bien ce mot de 
«lucrum» devenu si je ne m’abuse le travail; n’est-ce pas déplorable 
qu’il faille encore une fois associer la plus saine activité de l’homme 
à l’obligation de gagner sa croûte pour survivre? 

Les mots d’origine slave me donnent encore un sentiment 
d’étrangeté comme de beaux objets exotiques, mais que je pourrais 
prendre à pleines mains parce que mêlés dans une pâte dont il me 
semble connaître les ingrédients. Ainsi ce «draga» pour chère me 
séduit pour sa lourdeur un peu vénusienne accompagné du verbe 
«se indragosti» pour s’amouracher, probablement plus populaire et 
terrien que le verbe «iubi», aimer. 

Ce ne sont là qu’associations auditives, purement casuelles, 
qui disparaîtraient sans doute au bout d’une semaine ou deux d’ap- 
prentissage dans la langue roumaine, mais impressions fugitives que 
je transcris ici comme ces premières taches de couleur qui impression- 
nent la toile vierge que le peintre veut remplir. 


Comment me délivrer du regard du serpent énigmatique qui, 
trois fois enroulé sur lui-même, trône en tournant pour que ombres 
et clairières se succèdent sur les écailles en marbre étincelant ? 


Ce n’est pas un serpent qui bave celui qui près du port de Tomi porte fièrement tête de mouton, 
chevelure de femme et queue de lion. Il se dénoue comme par enchantement. On ne peut l’associer à pe 
sonne, à rien. On ignore jusqu’à son nom. 


Tomi n’est plus une ville pour exilés, 
Ovide n’y trouverait-il pas aujourd’hui sa vraie patrie ? 


«Patries» qui s’égrènent tout au long du voyage et qui, en Roumanie, ont de multiples faces: 
Transylvanie, Moldavie, Dobroudja, Valachie, Olténie... Peu à peu les silences du voyageur se peuplent, 
non pas d’astérisques ni de noms creux appris par cœur dans une encyclopédie, mais de fragments 
de réalité, riches microcosmes qui renvoient à une unité plus structurée dont je remplis grâce à d’heu- 
reuses circonstances les divers casiers, les uns après les autres; le chant de Maria Tänase, les fresques de 
Voronet et d’Arbore, les motifs géométriques des tapisseries, le travail du bois des maisons, les portes 
sculptées, le mysticisme des pâturages à mouton, la tête de Prométhée par Brancusi, tel ou tel poème 
de Tudor Arghezi, autant de brèches par où j’essaie de me glisser dans un univers forcément très complexe. 
Et comme l’enfant dont l’œil est collé au kaléidoscope, je m’émerveille à la vue de tous ces prismes, facettes 
multicolores. 

Roumanie, porte ouverte. Fortifications, brèches, sourires, poignées de main. Est-il permis d’entrer, 
de passer ? Les champs sont libres, les pentes harmonieuses, puis entre les rochers de Bicaz le goulot se 
fait étroit, si étroit entre souvenirs de légendes que la main peut à peine se faufiler pour rejoindre celle 
d’autrui. Ce n’est pas seulement le nom romain qui nous réunit sous l’arche de la justice. Les fresques 
ont gardé les couleurs fraîches d’autrefois et le passionné d’histoire se surprend à rêver de Stefan cel Mare 
et des Turcs arrêtés. Cliché peut-être, mais dont l’histoire se nourrit. La géographie aussi. Les Carpates 
comme une muraille ou des remparts qui se poursuivent. On ne sait jamais si on est dans le dedans 
ou dans le dehors. La géographie donne au pays la configuration d’une citadelle. C’est pourquoi les Roumains 
reconstruisent un peu partout leurs châteaux: à Suceava, à Tirgu Neamt, l’on édifie, l’on dresse les anciens 
remparts. Ce n’est pas un retour au passé féodal, bien que les Roumains aient choisi de ne pas renier leur 
passé, ni leur culture traditionnelle, mais une lutte menée sur tous les plans pour faire de cette terre, 
un pays où l’on vit bien. 

L’on ne reconstruit pas seulement des châteaux, signe que les Roumains ont le sens de l’histoire, 
mais l’on édifie d'immenses complexes industriels et ruraux, l’on aménage des villes entières comme Mamaïa 
et Eforie, pour que les touristes s’y sentent à l’aise et dans un décor moderne. 

Le moderne est encore plus vivant que l’ancien, l’art s’épanouit; dans les petites villes de province 
comme à Bucarest, les librairies sont remplies de traductions d’œuvres étrangères: l’on trouve dansles kiosques 
à journaux Camus et Lévi-Strauss, Faulkner et Buzzati, édités dans des collections de poche à des prix 
très abordables, alors que chez nous, le livre est encore un luxe réservé à une élite privilégiée. Quant à 
la production littéraire roumaine, elle est inépuisable: prose, poésie, théâtre, essai, tous les genres sont repré- 
sentés avec une telle abondance, que je n’en finis pas de m’émerveiller. Que l’on établisse un dialogue plus 
substantiel par les traductions et les échanges, afin que nous puissions, aussi, profiter de cette sève vivante 
qui inonde actuellement les lettres roumaines! 

Roumanie, pays rond! Sa vocation: être un point de rencontre. Le Danube l’enserre mollement. 
Les terres sont grasses, les granges sont remplies... Le Danube parachève son cours: est-ce l’une des spirales. 
du mystérieux serpent? Ses eaux se multiplient et brillent à la lumière comme des écailles. Les tournesols 
de la Dobroudja 

s’esclaffent entre deux pluies, 
milliers de faces jaunes soleil ! 


Bucarest, août 1968 


LOTHAR STREBLOW Le petit motorship moderne se balance lentement entre les 
cordes. L’« Etoile du Matin», indiquent les lettres scintillantes de la 


é proue. Tout à coup le moteur se met à vrombir. Une vibration par- 
; court le navire. Le voici se détachant lentement de la rive. Le débar- 
UN PHÉNOMÈNE! cadère reste en arrière. Sur Siutghiol, une brise légère passe. La 


vague de la proue soulève de l’écume. La chaîne des gratte-ciel de 
Mamaïa glisse lentement à notre droite. À gauche s’élève une falaise 
abrupte. Le navire s’avance vers une imposante agglomération de 
cheminées d’usines; elle compose la silhouette industrielle de la 
petite ville d’Ovidiu. Mais notre objectif est différent, à savoir un îlot 
sur le rivage occidental du lac qui porte le même nom: le nom du 
poète Ovide. 

Partout aux environs proches de Constantza, on rencontre 
le nom d’Ovide. Nulle part sa présence n’est aussi vivante qu'ici. 
Car c’est à Tomi — tel était autrefois le nom de Constantza — que 
l’empereur Octave Auguste a exilé Ovide dans la première décennie 
de notre ère. C’est là que le poète du célèbre Art d’aimer a écrit ses 
Tristes et ses Epîtres du Pont-Euxin. On a longtemps supposé que 
le poète avait été enterré dans l’île Ovidiu de nos jours, ainsi que 
Boccace le laisse à entendre. Une imposante statue sur la Place de 
l'Indépendance de Constantza, une sculpture en bronze devant 
l’hôtel «Ovidiu» de Mamaïa, sont dédiées à sa mémoire. Mais son 
nom est inscrit aussi au fronton d’une fabrique de conserves et de l’une 
des centrales thermiques les plus modernes. 

Ce peuple honore ses poètes. Il les honore plus que les autres 
peuples ont coutume de le faire. À commencer par les classiques. 
Je me suis convaincu de cette réalité à l’occasion de mes voyages à 
travers la Moldavie, où j’ai rencontré l’atmosphère authentique des 
créateurs que respirent les maisons de Mihaïl Sadoveanu et Ion 
Creangä, transformées aujourd’hui en musées. J’ai vécu la même 
sensation en visitant à Bucarest le Musée de la Littérature Rou- 
maine. Non seulement ce peuple honore ses poètes, mais encore 
il les lit. Et c’est là un phénomène, du moins pour un écrivain 
de l'Allemagne occidentale, accoutumé à l’activité littéraire de 
l’Europe occidentale. 

Comme le navire glissait sur Siutghiol vers l’île d’Ovidiu, 
ma pensée allait vers Bucarest, la ville qui m’a accueilli depuis la 
«chaussée» avec le parfum enivrant des tilleuls en fleur. La ville 
aux laiges boulevards, où la couronne des nouveaux quartiers mo- 
dernes et confortables entoure l’ancien noyau coupé de nombreux 


parcs, cette ville mérite sans doute beaucoup d’éloges, elle reste cependant pour moi la ville de 
musées. Ce n’est pas à cause du parfum des tilleuls — stimulant, bien sûr, pour un poète — et non 
plus à cause du répertoire des nombreux théâtres, tout simplement fascinant pour un occidental. Non, 
mon appréciation possède une autre explication: c’est que la vie de la ville ne peut être imaginée sans livres. 

La littérature — plus exactement une relation active des gens avec la littérature — fait partie du 
naturel quotidien à côté de la somme des événements familiers de chaque jour. A Paris, les bouquinistes 
sur les quais de la Seine communiquent une certaine atmosphère littéraire, mais une atmosphère imprégnée 
d’un esprit de musée: ce qu’ils offrent relève du domaine des antiquaires. À Bucarest, on voit la littérature 
vivante dans la rue: à peu près partout, chacune des nombreuses librairies a devant l’entrée sur le trot- 
toir des stands emplis de livres. Et quels livres! Des noms de la littérature mondiale, classique et moderne, 
des auteurs contemporains de l’est et de l’ouest. Les livres coûtent si peu que leur prix équivaut approxi- 
mativement à celui d’un paquet de cigarettes, et celui-ci est très bon marché en Roumanie. 

Mais ce qui est véritablement fascinant c’est de constater que ces stands dans les rues sont toujours 
bondés. À côté d’une édition de luxe, des (Œuvres de Caragiale, il y a des livres de Mihaïl Sadoveanu 
et Geo Bogza publiés en allemand par les maisons d’édition de Bucarest. Voici aussi une anthologie de la 
prose autrichienne moderne: de Hermann Broch, Franz Kafka, Robert Musil à Heimito von Doderer et Inge- 
borg Bachmann. Voici des écrits d’Eminescu, Faulkner, Zaharia Stancu, Heinrich Mann, Hugo, Goethe, 
Strindberg à côté d’une jeune femme de lettres roumaine, Ana Barbu, par exemple. 


Voici encore les éditions originales en allemand des écrivains roumano-allemands Arnold Hauser 
et Paul Schuster. Ce dernier a obtenu en 1967 le prix de l’Union des écrivains roumains pour son roman 
en deux volumes Cing litres de tzouïca. Et ces livres sont vendus aussi. Aux stands dans la rue, on s’oriente, 
on feuillette les livres, on lit un peu; ensuite on entre dans le magasin et on achète. 

Et c’est justement en cela que réside le phénomène. Pour un Roumain cela représente probablement 
quelque chose qui va de soi. Et ce « va de soi» constitue un autre phénomène. Le Roumain — le généra- 
lisation correspond à la réalité — vit dans la littérature et de littérature. Pour un Roumain il serait 
difficile de concevoir que la littérature de qualité puisse constituer, pour de larges catégories de la popu- 
lation des pays occidentaux, un article de luxe assez peu intéressant pour lequel il ne vaut pas la 
peine de dépenser son argent. Dans la République Socialiste de Roumanie, le problème en ce qui concerne 
les livres n’est pas là. Même les tirages immenses — par rapport au chiffre de la population et consi- 
dérés comparativement avec ceux de l'Occident — des volumes de littérature ne réussissent pas à satis- 
faire la demande du lecteur roumain. Les critiques de celui-ci sont donc dirigées contre le tirage encore 
insuffisant et contre la période d’attente trop longue jusqu’à la parution d’une nouvelle édition. Assez 
fréquemment, de nouvelles œuvres d’auteurs connus, avec un tirage d’approximativement 50.000 (cin- 
quante mille) exemplaires s’épuisent en quelques jours. Mais dans la majorité des cas même des livres 
d’auteurs jeunes et inconnus sont introuvables quelques semaines après leur publication. 

Un cas suggestif m’a surtout impressionné. Une librairie du boulevard Magheru de Bucarest avait 
empli toute une vitrine avec les exemplaires d’un petit volume de vers écrit par une débutante, expo- 
sant une photo accompagnée d’une invitation à rencontrer un certain soir la poétesse. Comme j’ai pu 
le constater ultérieurement, à cette rencontre, où l’auteur a lu quelques poèmes, il y avait cent deux 
lecteurs et on a vendu cent deux livres. Ce phénomène n’est pas l’exclusivité de Bucarest. Partout 
dans le pays, dans les villes et les villages, le livre fait partie intégrante de la vie. Ainsi le directeur 
du Foyer culturel de Tirgu Neamt m’a raconté que 70% des habitants de la ville sont des lecteurs assidus 
de la bibliothèque du Foyer culturel. Ce qui est valable pour la littérature l’est aussi pour tous les autres 
domaines de l’art et de la culture. Dans les musées et les bibliothèques, dans les théâtres et aux spectacles 
donnés par les artistes amateurs, au cours de mes entretiens avec de nombreux écrivains, rédacteurs et 
spécialistes de l’histoire littéraire de Roumanie, on m'a constamment confirmé cette impression. Les 
Roumains cependant sont loin d’être satisfaits de l’état de choses actuel. Au contraire, ils ont essayé de 
toutes les façons de refréner l’enthousiasme qu’avaient fait naître chez moi des réalités que j’avais découvert 
tout seul par mes propres moyens. Mais ma conclusion reste la même. Dans ce pays, la littérature croît 
et prospère sur un terrain fertile, une littérature qui respire un humanisme progressiste auquel moi-même 
je me sens redevable. 

Une légère secousse m’arrache à mes pensées. Le navire s’est arrêté. Tout près de moi apparaît le 
débarcadère et derrière celui-ci, la haute jonchaie. Comme je mets le pied sur l’île une joie pure m’enveloppe. 
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@ Aux éditions du « Manteau» 
de Bruxelles vient de paraître 
un recueil de nouvelles et de récits 
roumains en traduction flamande. 
Le volume, publié par Julius We- 
verbergh, comprend des œuvres 
de Tudor Arghezi, Barbu Stefä- 
nescu-Delavrancea, Matei Cara- 
giale, Gib Mihäescu, Cezar Pe- 
trescu, Camil Petrescu, Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, D. R. Popescu, Pop Simion, 
Fänus Neagu. A leur tour, les 
éditions « Houdojestvennaia litcra- 
tura» de Moscou viennent de 
publier sous la direction de Kyril 
Kovaldji une anthologie de nou- 
velles roumaines où figurent des 
pages de Zaharia Stancu, Marin 

reda, Al. I. Ghilia, D. R. Popes- 
eu, Stefan Bänulescu, Ioan Gri- 
gorescu, Pop Simion. 


@ L'Union des écrivains de 
Tchécoslovaquie a décerné en 
1968 le premier prix pour les tra- 
ductions d'œuvres tchèques et 
slovaques à l'écrivain roumain 
Jean Grosu. 

@« Cuadernos Hispano-ameri- 
canos» n° 221/1968 a publié un 
choix de poèmes roumains signés 
par Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Ion Brad, Nichita 
Stänescu, Nicolae Labis, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe, Darie 
Noväceanu, Ana Blandiana, Ion 
Alexandru. «Le Journal des 
poètes» (n° 3/1968) de Bruxelles 
vient de publier un cycle de poèmes 
de Miron Chiropol, traduits par 
George Aurel Boesteanu, et la 
revue mensuelle Breve (n° 2/1968) 


qui paraît à Naples a publié des 
vers de la jeune poétesse roumaine 
Mariana Costescu. 


@ Après avoir publié dans le 
« Journal roumain des poètes», 
qui paraît à Bruxelles, des tra- 
ductions d'œuvres de Mihaï Emi- 
nescu et de Lucian Blaga, le 
poète et publiciste d'origine rou- 
maine Mihaiïl Steriade a pré- 
senté dans le troisième numéro 
paru cette année des vers de Nico- 
lae Labis, I. M. Rascu, A. E. 
Baconsky, Ion Bänutä, Mihai 
Beniuc, Aurel Baranga, Dan 
Desliu, Petru Ghelmez, Ion Sofia 
Manolescu, Horia Zilieru, etc. Le 
même numéro comprend une 
version française de la ballade 
populaire roumaine bien connue 
« Miorita». 


la vie des livres 


CHRONIQUES 


La Marche vers l’Idée 


Le refus obstiné de s’évader dans le vague et dans la musique, le besoin impérieux 
de la détermination, de l’enracinement dans le concret (fût-il fluide), avec la con- 
viction que cette certitude seule autorise le bond de l’image dans le vide de la 
pensée, ainsi que les élans transcendentaux — c’étaient là les assises vives de la 
personnalité de Camil Petrescu, romancier réputé, dramaturge, nouvelliste et poète 
roumain. Ces vers de jeunesse (dont la plupart datent du temps de la Grande 
Guerre et de l’époque qui la suivit immédiatement) paraissent aujourd’hui aux 
Editions Littéraires; ils présentent un vif intérêt parce qu’ils nous livrent un Camil 
Petrescu concentré, tout brûlant des feux de l’acte originel, à l’état d’authenticité 
suprême. Les lignes de sa structure définitive, qui se consolideront par la suite, 
partent de là. 

Le Cycle de la Mort parut dès l’abord à la critique roumaine un recueil de 
«notations» qui arrachaient leur masque aux réalités de la guerre. C’était un livre 
de «connaissance plastique» (Eugen Lovinescu: « La poésie de M.Camil Petrescu est, peut-être, la plus 
plastique de toute la littérature roumaine»); on vantait la « véracité de la notation» (Pompiliu Constan- 
tinescu: « La résignation tragique et sombre du combattant») et ces « pages âpres et douloureuses» (Perpes- 
sicius: « ces pages sont palpitantes de vérité et d’humanité»); on y trouvait, comme dans le roman Der. 
nière nuit d’amour — première nuit de guerre, la confession d’un combattant bouleversé (Tudor 
Vianu: « Jamais on n’a été aussi près de la mêlée») et une vision «personnelle» du front (G. Cälinescu: 
« La campagne y devient un spectacle étrange, apocalyptique . .. »). Cette perspective est incontestablement 
exacte; tout y est directement perçu et il n’y a rien à ajouter. Sauf que chaque nouvelle lecture nous 
permet de saisir dans ces vers, dans ces séries de mots tracés sur le papier avec un manque de contrôle 
apparent (Camil Petrescu se gardait bien de leur donner l’appellation prétentieuse de «poésies»; il 
expliquait, avec un air d’ostentation séduisante, que ce «n’étaient que des brouillons», des « feuilles vo- 
lantes» qui faisaient la navette entre une poche de manteau et une giberne; il éprouvait un étonnement 
théâtral et sincère à l’idée de ne pas les avoir perdus et ne cachait pas sa stupéfaction de les avoir 
retrouvés!) chaque nouvelle lecture, dis-je, nous permet de saisir dans ces vers, parcourus au hasard, le dia- 
gramme de l’esprit de Camil Petrescu, ainsi que le schéma d’une connaissance plus générale qui domi- 
nera l’ensemble de son œuvre. 

L’ignorance stratégique du contexte et l’oubli passager des circonstances spéciales dont ces vers sont 
issus nous permettent de conclure qu’il est, en ces poésies, un mouvement second, essentiel, identique au pro- 
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cessus de la connaissance avec ses vifs élans, ses obstacles et ses silences ; il y a là «l’idée» vivante qu’il 
faut rapporter le moi à l’univers ainsi que toutes les «formes typiques» à la « démarche» de C. Petrescu. 
Supposons que se soient perdus ses romans, son théâtre, ses essais, ses articles de polémique; en forçant 
légèrement les choses, j'irais jusqu’à dire que l’on pourrait recomposer à partir de ces vers, par une 
brusque intuition (confirmée, d’ailleurs, par les faits) la démarche intellectuelle, le style de C. Petrescu, 
sa personnalité intime, la dialectique de son esprit, ses moments d’activité et ses heures de fatigue, d’inertie, 
ses agressions et ses chutes et — avant tout — leur enchaînement. Nous pourrions aussi y retrouver la « tech- 
nique» (au sens le plus large du terme) de ce qu’on appelle prétentieusement «le processus de création», 
la désarticulation, la mise en chantier». Reconstituer l’élément concret du labeur spirituel, regrouper les 
significations générales par-delà l’objet et les circonstances — quel travail passionnant! 

Réduit à son image la plus simple, le schéma donnerait, à peu près, ceci: un assaut farouche et 
glacial, un encerclement de l’objet de toutes parts, à l’aide d’une mobilisation rigoureuse de tous les 
moyens; mais l’accent posé sur l’attente active, crispée, du moment capital, qui devrait arriver et qui, 
la plupart du temps, n’arrive pas. On nous fait donc grâce d’une description des combats, de l’affron- 
tement final où les énergies se déchargent, où l’angoisse et la terreur, longuement contenues, se don- 
nent libre cours. La décharge proprement dite ne se produit jamais; la tension ne cède pas; la déli- 
vrance est ajournée à l'infini. Tout cela se réduit à une cruelle attente, à l’assaut, au guet, à une marche 
épuisante vers un but mal connu ou inaccessible. L’atmosphère est sèche et torride; on manque d'air, 
on avance en traînant les pieds, sans repos, sans joie; l’odeur des « corps bouillis» rend l’air irrespirable. 
C’est l'ambiance même du Lit de Procuste. Le « combattant» suffoque; le climat est accablant, hallucinant; 
la «lucidité», opposée à l’attente, le dissipe à peine (nous retrouvons l’ambiance suffocante, la densité 
extrême des grandes polémiques menées par Camil Petrescu avec un acharnement et un dégoût âpre à 
vous couper le souffle. C’est la marche atroce du héros dans le roman Dernière nuit d’amour — première 
nuit de guerre à travers le désert de sable du milieu bourgeois (étouffant du fait de sa sottise et de sa 
cruauté et d’autre chose encore: une substance poussiéreuse, dont il est imprégné et impossible à analyser). 
C’est aussi l’assaut épuisant, l’encerclement décrit dans l’Acte vénitien où le héros avance vers un horizon 
«sombre et perfide», vaincu par cette foule d’arguments fantastiques de l’énigmatique féminin. 

Nous ne croyons pas exagérer en voyant en cela une « métaphore», à condition de fixer avec pré- 
cision le sous-entendu de ce terme dans sa cruelle authenticité. Métaphore de la marche inlassable tout 
au long de la vie,avecla sensation constante de vaincre des difficultés, de se heurter non point seulement 
à des obstacles déterminés (qui vous invitent à les contourner), mais encore à l’air « suffocant», à des va- 
gues impondérables et grises qui opposent une étrange résistance. C’est la marche même de l’écrivain d’un 
bout à l’autre de son œuvre — une marche pénible, apocalyptique, infinie, mais courageuse, mais aidée 
par une force inconnue qui vient à la rescousse de l’artiste (4 À mesure que nous avançons/ Le chemin 
s’allonge/La sève se dessèche, nous sommes sclérosés/... »); l’écrivain aspire à quelque accomplissement 
mystérieux; à ses yeux s'accumulent des dettes énormes qu’il ne pourra jamais payer. C’est la «soif 
ardente du colérique»; l’aspiration croît à mesure que se multiplient les œuvres («des forêts, des 
villages dépassés/ Dans la nuit sans bornes/ Nous avançons sans relâche») tandis que les dettes (plantées 
au cœur même de toute destinée de créateur) augmentent, tel un spectre menaçant. Quelques mois avant 
sa mort, Camil Petrescu écrivit une page dramatique et brûlante, qui est comme l’autobiographie d'un 
esprit dévoré par l’implacable prolifération des dettes. Cette page clôt le volume récemment paru. 
Les lignes suivantes demandent à être entendues au sens de leur réalité intime, abstraction faite de leur 
signification immédiate (qui est celle « d'obligations» professionnelles). On y entend le cri du martyr 
qui chérit son tourment, et qui en vit, et qui ne saurait s’en priver. Il faut comprendre ces lignes dans 
leur totalité, dans leur «ambiance»: elles irradient une sensation de « marche pénible, éternelle», d’hé- 
roïque et orgueilleuse obstination. 

« Voilà quarante ans que la plume n’a quitté ma main... Je peux dire que je n’ai pas eu un seul 
instant de liberté... Mais, en quarante ans, je ne me suis jamais ennuyé, par exemple, je prenais une 
multitude d’engagements dépassant toutes les limites raisonnables; j’étais constamment en retard d’une 
semaine, d’un mois, d’une année de travail. Et, chaque année, les dettes s’accumulaient, se chevauchaient, 
grossissaient, pareilles aux cercles qui, chaque année, s’ajoutent au tronc du chêne. J’étais pareil à un 
paysan corvéable qui ne réussit jamais à payer ses dettes au propriétaire, car la terre est chaque année 
plus avare et n’arrive pas à satisfaire ses besoins les plus modestes. Et la dette croît d’une année à 
l’autre, dans les registres du propriétaire, la dette avec les intérêts. Et il n’a pas d’autre solution 
que la mort. Les engagements auxquels je souscrivais (de bonne grâce ou forcé par les circonstances) 
commençaient, eux aussi, par s’enchaîner les uns aux autres, avant de croître à un rythme qui dépassait 
ma puissance de travail... Ainsi, au fil des années, ma dette de temps grossissait à vue d’œil et me 
pourchassait. J’en perdais le souffle. On me disait: «Le mois prochain, quand vous serez plus libre», 
et je savais que je ne pourrais pas disposer d’une demi-journée de liberté dans les trois années à venir.» 

Ses vers de « guerre» disent-ils donc autre chose? C’est la même marche épuisante, la marche ten 
soi», ininterrompue, d’un homme («au regard halluciné, dévoré d’un feu intérieur» à la vue de l’Idée qu'il 
fixe et qui se confond avec le terrible devoir d’avancer sans relâche («les genoux fléchissants, inlassabie- 
ment»), le regard levé vers le ciel, dans l’espoir d’apercevoir « la lune/ dissimulée par un nuage». Et cette 
attente fiévreuse, obstinée, haletante, de la réalisation d’une promesse mystérieuse: « Car voici que soudain/ 


Paraît une image/ étrange, tel un appät de l’au-delà/, tel un avant-goût / De l’éternité qui nous attend.» 
LUCIAN RAÏCU 
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Le Pays de Mnémosyne 


Dans une exégèse connue de la poésie de Trakl, Martin Heidegger tentait 
de présenter la lecture comme un dialogue entre la pensée et la poésie. C’est à 
partir de ce point de vue que nous nous sommes situés pour analyser la poésie des 
Tristes (Tristele) de Miron Radu Paraschivescu (Editions de la Jeunesse). Que peut 
dire à la pensée «la ruine» des «coquilles de mots» et «les espaces blancs parmi les 
lignes»? (Au Lecteur). Cette poésie a-t-elle une existence par elle-même? S’adres- 
se-t-elle à la pensée en tant qu’acte réflexif et poursuite incessante de ce qui fait 
réfléchir ? 

Pour la pensée, Le type est plus important, il possède une présence plus 
grande que le particulier. Mais le type, c’est la forme, eidos, forme ayant son con- 
tenu à elle, au-delà de ce qu’elle exprime. C’est un langage qu’il faut savoir enten- 
dre, et que ne peut saisir dans sa réalité l’homme soumis à l’éclat du sensationnel. 
Le type est une réalité idéale, un être déterminé par la pensée. En tant que typologie 
pure, les Tristes de Miron Radu Paraschivescu sont l’expression de l’équilibre classique. Il a été donné 
à ce poète hanté de fantasmes, éprouvé par toutes les secousses intellectuelles, de nous offrir un exemple 
de conscience ordonnatrice, de conciliation et d’harmonie des contraires. Il est cependant intéressant 
de remarquer que l’expérience actuelle, dont témoignent les trois cycles par lesquels débute le volume [les 
Tristes, Pays, Eros) a été anticipée par les vers du cycle les Premières, publiés il y a 40 ans dans la 
revue UNU; cette expérience est un souvenir. Mnémosyne ne signifie certes pas seulement une fonction, 
aussi importante soit-elle, elle représente, tout au moins dans notre esprit, la contrée de tout repos de 
l’art, le souvenir étant ici le véhicule du thème, de la base de cette poésie; c’est donc sa place, sa patrie. 
Ainsi, le souvenir n’est pas retour, mais présence, incarnation. Le devenir s’exclut et la pensée contemple 
la poésie d’une façon statique; elle n’est pas édifiée, mais elle est toujours la même, toujours identique à 
elle-même, au commencement comme à la fin. Où peut-on alors ranger les si opposées Chansons tziganes 
et le Vers libre? Entre les Premières et les Tristes l’espace est immense, mais les deux cycles ont la 
même réalité. C’est la même Poésie. 

Colonne est un titre significatif pour le classicisme du poète. La poésie baigne dans la lumière 
solaire d’une cité grecque. La rigueur du nombre exclut les ténèbres, oblige les dieux «à abdiquer leur 
mystère». Cependant, classicisme signifie le culte de l’unité primordiale, un trefus d’adultère». Les convul- 
sions signifient la déterioration de l’harmonie. La disparition d’une colonne cependant ne porte aucun 
préjudice au nombre, à l’ordre, à la réalité idéale, immuable, du monde qui existe une fois pour toutes. 
+Si un dieu jaloux et cruel / Fait parfois diminuer / Le juste élan du nombre / Quiluiôte son mystère // 
C’est de la pureté que vous témoignez / Et dans le tronc de celle qui s’est brisée / Il y a un refus 
d’adultère.» 

Les Tristes sont un chant de l'individu sensoriel — présent, en tant que type idéal, ainsi que 
Spengler définissait l’apollinien. Dans Traces, le poète dit: «J’aspirais à ne faire que des gestes / accomplis, 
frémissants et chauds / Diffusés par les plantes, les enfants et les bêtes / À me baigner dans la paix 
de la journée claire.» D'ailleurs, le volume tout entier est un hymne à la fécondité calme, dépourvue de 
somptuosité, où les images rustiques occupent la première place. Au milieu de ce monde, construit selon 
les canons éternels de l'harmonie classique, physique et morale: «Jeunes, déluge se multipliant en indi- 
vidus / Qui ignorent et les ténèbres et la poussière / Tels les dieux, ils passent sans que le temps les 
touche, / et ils resteront toujours inchangés / / Les statues les prennent pour modèles / Afin qu’au monde 
ils offrent beauté et force / C’est là l’objectif qu'ils se proposent.» 

L'image «de l’immuable» est l’une des plus fréquentes dans le volume de Miron Radu Paraschivescu. 
Les prototypes classiques sont immuables et les poètes de cette formule chanteront justement leur 
pétrification. La soumission au temps signifie l’altération de l’innocence primaire, l’entrée dans la chaîne 
des attributions et la dégradation. C’est pourquoi l’auteur énonce une mise en garde: «Poète, pourquoi 
ne pas placer ton vers dans le temps.» La poésie devient synonyme de la nostalgie de l’Olympe, 
des sommets glacés. Elle ne sera donc pas une possession du classicisme, de l’équilibre harmonieux, 
mais une expression du chemin y conduisant, de l’amour du classicisme, tout comme la philosophie ne 
représente que l’amour de la sagesse, mais non pas sa possession. 

Sous un titre ovidien, le volume abondera en imagerie gréco-latine. Sisyphe, Endymion, Ulysse, 
Enée, Janus sont ses figures de prédilection. L’état sera de relaxation calme, seule totalement favorable à 
la contemplation. En outre, le poète témoigne d’une indiscutable application pour les univers artificiels, 
notamment pour les univers artistiques. Quelques poésies sont dédiées à de grandes interprètes: la pianiste 
Monique de la Bruchollerie, les chanteuses Yma Sumak, Ella Fitzgerald. Le Baiser de Rodin lui inspire un 
splendide médaillon. Cette préférence sous-entend l’horreur pour le chaos naturel, pour ce qui ne se soumet 
pas à la géométrie classique des constructions de l’esprit. 

Mais la propension de l’auteur au classicisme renferme en elle une grande ambiguïté. Refusant la 
nature, il choisit la musique — tout aussi insoumise aux tendances normatives. De plus, évoquant fré- 
quemment les trois dimensions du temps: le passé, le présent et l’avenir, il cherche à l’immobiliser, par 
l'existence classique. Pourtant, graduellement, dans ses vers, une réalité obscure l’emporte, acheminée 
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par le sang, telle une marée: la mémoire, le fait d’être un héritier, le porteur de l’existence de tous les 
devanciers: (Rythme amassé au prix de tortures millénaires, / D’un sang qui n’est pas le mien, / Fra- 
gile confluence aux frontières / De lignées perçant à travers la lourde glaise» (Le Cœur). 

On trouve encore dans la poésie roumaine cette conception du sang, ayant une fonction de porteur 
de la mémoire. Je m’en rapporte à Lucian Blaga, dans le volume Eloge du sommeil. Une prédilection 
commune pour le fonds ancestral roumain, une grande conscience historique et patriotique les rapprochent. 
Miron Radu Paraschivescu inscrira en tête d’une poésie du cycle le Pays ces mots de Maurice Barrès: 
«La patrie c’est la possession en commun d’un antique cimetière.» Ils expriment mieux que tout autre la 
conception même du cycle susdit. La patrie c’est l’ossuaire commun, de même que dans le Testament 
d’Arghezi. Voici donc que Mnémosyne dévoile graduellement son devenir. Se mouvant en avant, elle nous 
fait au fond revenir sûr nos pas, nous plongeant dans une réalité mystérieuse. C’est par cette porte que 
pénétreront dans la poésie les ténèbres: la dissolution, la mort, la folie. Cependant, le profit artistique 
sera grand. En proie aux convulsions, le poète est plus que jamais un artiste. Les vers perdent de leur 
transparence, les poésies se soumettent toujours moins à l’intention ordonnatrice, le dialogue avec la pensée 
devient plus difficile et plus obscur. Voici des images du Gréco, fascinantes par leur caractère fantomatique: 
«Tel Philippe Deux dans l’Escurial / Je me promène silencieux dans la salle de l’hôpital / Pensif et triste 
et enfermé en moi-même / Mon armada serait-elle en ruines? / / L’empire éclairé par d’éternels so- 
leils / Gît là, moulu par les marchands, / / Tant de douanes ouvertes l’écartèlent / Et les Pays-Bas ne se 
lèvent pas / / Et lorsque je regarde longuement dans un miroir / J’y vois tout notre dogme souffrant» 
(Veille ). Le poète conservera la tendance antinaturelle, si vivante dans la littérature moderne, depuis Baude- 
laire, l’exacerbant (Blake disait: «La voie de l’excès mène au palais de la sagesse»). Il célébrera l’esprit libre 
dans son vol, sans attaches avec «la glaise diaphane objet des louanges », comme dirait Lucian Blaga, comme 
un ange des gravures de ce même Blake déjà cité. La nature humaine impose la coercition par ses limites 
naturelles elles-mêmes, éteignant le cri de la liberté illimitée. La Camisole de force, l’une des meilleures 
poésies du volume, force les superlatifs ; c’est, indubitablement, un petit chef-d'œuvre: «Vêtement de gala 
des intelligences / Dans un élan furieux et échevelé, / Tu représentes la tenue idéale / Des esprits arrachés 
à la terre. / Plus rêche que la couverture de bure, / Plus souple que l’acier des menottes, / Tu attrapes, 
comme le jeu de l’eau dans un aviron, / La corolle d’une flamme sous la cendre. / / Et quand je revêts 
l’habit blanchâtre / Je suis comme Ovide dansa sa toge virile, attendant / Sur la rive gète, le dernier 
messager / Qui porte dans la Cité sa pensée attristée.» 

Cet aspect de la poésie des Tristes est le plus rapproché de la vision que proposaient, il y a 
près de trois décennies, les vers des Chansons tziganes. L'œuvre de Miron Radu Paraschivescu témoigne d’une 
étonnante unité dans sa structure, et si les Premières annonçaient le classicisme de certaines des poésies 
actuelles, les Chansons sont la source d’autres poésies. 

Arrivée à un moment où l’on peut apprécier une activité poétique dans toute sa perspective, 
l’œuvre de Miron Radu Paraschivescu doit être considérée comme l’une des plus remarquables de ces 
dernières années, par les problèmes qu’elle traite, par la nouveautéet le parfait équilibre de l’expression. 


AUREL DRAGOS MUNTEANU 


Un Messager dédaigné : 


En publiant, en 1968, aux Editions Littéraires, son roman l’Jntrus (Intrusul),: 
Marin Preda a apporté un démenti définitif à la supposition suivant laquelle il serait 
l’auteur d’un seul ouvrage et l’observateur d’un milieu social unique. L’auteur de 
l’épopée paysanne bien connue, en deux volumes, les Moromete, s’est révélé un 
écrivain aux multiples possibilités de pénétrer les masques de l’histoire, car, en 
dépit de différences surprenantes, dans ses trois romans — les Moromete, les Gaspil- 
leurs et l’Intrus — le sujet profond est toujours le même: la relation de l’homme 
avec le temps et, notamment, avec l’époque où il vit. F 

L’Intrus rappelle, par son titre et par l’évolution de son héros, un roman célèbre, 
l'Etranger d'Albert Camus. L’analogie est apparue, certes, inconsciemment, selon 
cet «esprit du siècle», reflétant, dans un moment de corps-à-corps de l’homme avec 
l’histoire, le sentiment amer de la singularisation, du déracinement de l'individu. 
L’«intrus», comme l’« étranger », est un exemplaire bizarre parmi ses semblables — 
un précurseur incompris peut-être — un personnage d’un monde futur, encore informe, un messager mépri- 
sé, tenu de payer, moyennant son propre échec, «la faute» d’être venu au monde trop tôt. L’« étranger» 
de Camus comme l’«intrus» de Marin Preda vivent à l’encontre de leur milieu, seulement, pour chacun 
d’eux, le milieu est différent. Meursault s’oppose à un monde bourgeois qui le maintient dans un état 
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de misère chronique, le met dans l’impossibilité d’entretenir sa mère, tout en exigeant de lui qu’il respecte 
ses conventions et préjugés hypocrites concernant l’amour filial et les souffrances morales purificatrices. 
Le héros de Marin Preda, Cälin Surupäceanu, vit, au contraire, dans un monde en plaine transformation 
et — qui plus est — c’est un participant actif, un fondateur même, de la nouvelle société. 11 grandit en même 
temps que le chantier où il travaille et la ville neuve dont le nom n’est pas mentionné dans le roman parce 
qu'il s’agit de l’une des nombreuses villes du même genre, jaillies du soir au matin sur la carte de 
la Roumanie socialiste. Il y vit des moments décisifs. C’est dans ce chantier qu’on l’a poussé à se faire 
qualifier; c’est là qu’il entre dans l’organisation des jeunes; c’est là qu’il se marie et c’est là aussi que 
son enfant vient au monde. Tout semblait le conduire vers une existence calme et prospère, qui se 
filait «en se dévidant insensiblement comme sur un fuseau», lorsqu'un beau jour un événement survint 
et «la main invisible qui faisait tourner le fuseau s’arrêta». Bien que le personnage et l’histoire se trouvent 
du même de côté dela barricade, depuis cet instant leurs routes bifurquent. Tandis que le développement 
de la société poursuit sa marche sur un fonds de progrès et d’optimisme, la destinée de Cälin Surupä- 
ceanu décrit une ligne descendante, avant d’accuser un triple échec: social, professionnel et sentimental. 
Depuis lors, nous avons l’impression que — tandis que le milieu environnant se dirige constamment vers 
un avenir positif — le mécanisme de sa propre vie fait décidément marche arrière et les multiples rouages 
de ce mécanisme tournent à rebours. Ce moment précis est paradoxal: le fruit d’une action héroïque qui, 
au lieu d’apporter à son auteur les éloges et la gratitude de son entourage, ne lui vaut qu'humiliations et 
malheurs. En sauvant la vie d’un ouvrier, Surupäceanu est, à son tour, victime d’un accident et son 
visage garde les traces indélébiles d’une brûlure ; de plus, son système nerveux est ébranlé, ce qui le rend 
inapte au travail. Obligé de quitter son emploi d’électricien qualifié, Surupäceanu accepte — sans trop se 
poser des problèmes — une place de concierge, se disant qu’il aura ainsi le loisir de poursuivre ses étu- 
des, de passer son bachot et d’entrer ensuite à la Faculté. Cependant, sa femme est de moins en moins 
satisfaite de la nouvelle situation de son mari et, finalement, apprenant que celui-ci allait dépasser l’âge re- 
quis pour se présenter au bachot, elle se décide à le quitter. Elle lui reproche « l’égoïsme» dont il a fait 
preuve en sauvant un ouvrier inconnu, sans penser à sa propre famille, à sa femme et à son enfant. Le mé- 
nage de Surupäceanu se désagrège en effet, l'espoir de pouvoir poursuivre ses études s’effrite, le climat dans 
lequel il vit et s’acquitte de ses fonctions subalternes de concierge lui devient insupportable. Déçu et seul, 
il se sépare des lieux qu’il a contribué à bâtir. Le retour à Bucarest équivaut à une consécration de son 
renoncement. Surupäceanu se rend dans une autre « ville neuve», mais ce n’est pas pour y rester, comme il 
l’avait fait la première fois, où il accompagnait l’ingénieur Dan, son premier mentor dans sa vie profession- 
nelle. La visite qu’il rend, si longtemps après, à ce fanatique constructeur qui — en dépit d’un terrible drame 
personnel (il avait été emprisonné, sans raisons valables, pendant quelque temps) — n’a pas hésité à repren- 
dre sa dure existence tourmentée d’avant, ne change plus rien aux résolutions de Cälin. Le mécanisme de sa 
vie qui fonctionne à rebours ne peut plus être stoppé et la fin du volume nous le montre décidé à 
demeurer enfermé dans les frontières de sa défaite. 

La tragédie de Cälin Surupäceanu est la tragédie de l’homme qui, s’étant rallié à l’actualité socialiste, 
a pressé le pas, est resté seul, devenant finalement un «intrus»etun vaincu. Marin Preda a la force de reflé- 
ter — à travers un échec personnel — l’âpreté de notre époque, les exigences inflexibles de l’histoire 
qui, tout en demeurant ouverte à l’avenir et au progrès au profit de la société, ne garantit pas automatique- 
ment l’arrivée à bon port des membres de cette communauté. Nous vivons dans une société jeune, en plei- 
ne et constante évolution; les transformations économiques, sociales et politiques constituent la base 
de rapports humains nouveaux, d’une morale nouvelle et d’un climat spirituel nouveau. Mais, étant 
donné leur jeune âge, les nouvelles valeurs ne sont pas encore consolidées, elles n’ont pas encore acquis 
droit de cité, ne sont pas encore entrées dans la légende, dans les traditions, dans les lois non écrites, 
en un mot, elles n’ont pas encore constitué une mythologie sociale à même de fixer, en même temps 
que les coordonnées de la vie collective, les cadres de l’existence individuelle, lui conférant la stabilité 
nécessaire. Le nouveau contenu de la société en pleine évolution ne trouve pas toujours aisément les 
formes propres à maintenir l’équilibre entre la destinée commune et le sort de chacun, de protéger 
avec persévérance les valeurs proclamées. Marin Preda ne cesse de souligner, dans son roman, que la 
ville neuve manque de souvenirs et de morts, ce qui veut dire que ce qui fait défaut aux réalisa- 
tions techniques et économiques, c’est la tradition humaine, à peine en voie de se former, de se stratifier, 
la chaleur et la compréhension humaines. Et la fin du roman met l’accent — par la voix intérieure 
du héros — sur ce que la trajectoire de ce dernier a de prématuré du point de vue historique: « Le train 
filait et je sentais que ce n’est pas Bucarest seul que je laissais derrière moi, Bucarest que, cette fois-ci, 
je ne voulais plus changer pour quelque autre ville, mais aussi la ville neuve, vers laquelle mon souvenir 
ne cessait de me ramener, comme pour un dernier adieu. Je ne pouvais faire autrement! Adieu, les gars! 
Vivez et trimez dans votre ville neuve jusqu’à ce que vous arriviez à lui donner les vieux qui lui font défaut 
et puis les morts qui resteront là à écouter, dans le silence de leurs tombes, s’écouler la vie de leurs des- 
cendants. Et faites en sorte de forger les légendes qui vous conviennent. Moi, vous m’avez chassé et — aussi 
peu que vous vous souciez de cela — sachez que vous ne pouvez pas avoir mon pardon. Vous êtes assoiffés 
de vie mais non de bonheur, et votre seule chance est que vous ne soyiez pas éternels et que d’autres, peut-être 
meilleurs, prendront la relève. N’espérez pas qu’ils vous ménagent! ...» L'espoir que « d’autres, meilleurs » 
prendront la place des habitants d’aujourd’hui de la ville neuve, «assoiffés de vie, mais non de bonheur», 
c’est l’espoir dans l’évolution naturelle d’un processus ayant déclenché les énergies vitales d’un peuple 
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et qui les a conduit vers une œuvre d’édification. L'Histoire dira son dernier mot et imprimera chaleur 
humaine, équilibre et mesure à ces énergies «assoiffées de vie». 

Un chapitre fantaisiste, qui décrit ce qui se passe dans l’imagination du héros, suggère l’incapacité 
de l’individu de suppléer, lui, à «la carence» de l’histoire. Surupäceanu, déçu par le manque de compré- 
hension de son entourage, s’imagine être le fondateur d’une société nouvelle. Avec Maria, sur un île déserte, 
il devient le père d’une nombreuse progéniture, qu’il essaie de former selon son désir, dans l’esprit d’une 
morale authentique et compréhensive. Mais, en recherchant les principes et les modalités d’une telle morale, 
il ne trouve rien de mieux que la formule sommaire des dix commandements qui, dans leur forme élémen- 
taire, établissent quelques règles strictement nécessaires à une vie commune paisible: respect des parents, 
celui des biens d’autrui, défense de tuer, etc. Dans l’application pratique, le patriarche amateur ne peut 
que constater l’échec de ses méthodes pédagogiques. Tout comme dans la légende biblique, Caïn tue le 
nouvel Abel. Revenant à la réalité et concluant que la fantaisie du législateur est insuffisante, l’utopiste 
conserve le sentiment de son amour paternel, douloureusement mis à l’épreuve, donc la conviction de la 
solidité des sentiments humains éternels. 

Pour revenir au parallèle établi avec l’ Etranger, il faut observer que l’Intrus de Marin Preda subit, 
dans un monde différent, une même nécessité, toujours actuelle et profondément humaine. Camus décrit 
son héros comme un homme dominé par la passion profonde d’apprendre «la vérité d’être et de sentir». 
Dans la société où vit l’« étranger», cette vérité se perd quelque part derrière les formules conventionnelles, 
derrière cette mythologie sociale dont nous parlions et qui — d’une force active et exprimant un contenu 
d’idées réel — était devenue déclinante, vieillie, une simple couche superficielle privée de réalité inté- 
rieure. Dans le monde de l’«intrus», la vérité « d’exister et de sentir» se trouve dans la création de nouvelles 
villes et usines. C’est précisément pourquoi il n’a pas atteint la maturité. Les relations humaines et sociales 
demeurant inférieures aux relations matérielles, se développent et se consolident plus difficilement; il 
faut aux eaux le temps de tracer leur lit rt de s’y établir. Toute une mythologie sociale doit préparer les 
moules de la nouvelle morale et se muer en force active, à même de l’appliquer et de la respecter. Voilà 
pourquoi, si l’« étranger» de Camus se dirige vers un vide existentiel, l’« intrus» nourrit l’espoir que « d’au- 
tres, meilleurs» viendront remplacer les héros qui, en créant l’histoire, se créent eux-mêmes. 

Le sujet profond, le thème intérieur, constant, des romans de Marin Preda c’est le rapport de l’homme 
avec son temps. Cette particularité nous met, dès l’abord, devant un écrivain qui comprend la tension de ses 
contemporains et se sent capable d’attaquer le problème dans son noyau même. La littérature moderne 
commence à l’instant où le temps est devenu le personnage principal. La préoccupation de capter le temps 
et de reproduire les aspects variés de son action, à la fois destructrice et constructive, se trouve, sous une 
forme ou sous une autre, à l’origine des grandes épopées modernes, de Proust à Joyce et de Thomas Mann à 
Faulkner. Dans des formes spectaculaires qui brusquent et intervertissent l’ordre chronologique (le Bruit et 
la Fureur — de Faulkner), dans la forme apparemment traditionnelle mais avec un symbolisme très peu ortho- 
doxe (la Montagne magique —de Thomas Mann), le temps traverse toute la littérature moderne, jusqu’aux 
plus récents écrivains qui, en le refusant, ne font rien d’autre que donner, par atemporalité, une expression 
à certaines appréhensions évidentes, réveillées aussi par l'écoulement du temps, sous sa forme biologique ou 
historique (Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Dino Buzzati). Marin Preda a sa place dans ce contexte. L’écri- 
vain roumain ne se sert pas de moyens cinématographiques, manœuvrant, en avant ou en arrière, à volonté, 
la machine du temps. Suivant l’ordre chronologique dans une formule apparemment traditionnelle, Marin 
Preda observe attentivement l’œuvre du temps dans l’existence des hommes; devant le lecteur ne se déroule 
pas une intrigue compliquée et spectaculaire où — selon un ordre non écrit mais permanent de la vie — les 
gens vivent, vieillissent et meurent. Ce qui est important ce sont les significations que le temps fait naître 
sur son passage. Et Marin Preda, sensible à ces significations, fait de la destinée humaine le messager de 
certaines vérités plus vastes qui, dépassant les limites de l’existence individuelle, apartiennent au devenir 


historique lui-même. 
GEORGETA HORODINCA 


Une Œuvre de synthèse 


La Littérature roumaine de l’entre-deux-guerres (Literatura românä între cele 
douä räzboaie mondiale — Editions Littéraires) d’Ov. S. Crohmälniceanu, dont 
seul le premier volume, concernant les prosateurs, est paru jusqu’à présent, 
doit être signalée comme un événement dans le domaine de l’historiographie 
Jittéraire roumaine de date récente. C’est la première fois que, dans l’intervalle 
des deux dernières décennies, l’une des plus intéressantes époques de la litté- 
rature roumaine est l’objet d’une présentation de grande envergure, où les cho- 
ses sont mises en valeur aussi dans l’esprit d’une compréhension scientifique plei- 
nement objective. Il faut rappeler que la matière abordée par l’auteur a été traitée 
par l’histoire littéraire dès la période de temps où elle se trouve circonscrite, 
étant comprise par E. Lovinescu dans une perspective d’ensemble (Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine, 4 volumes — 1926—1928), par Basile Mun- 
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teanu (Panorama de la littérature roumaine contemporaine — 1938) et par G. Cälinescu (Histoire de la 
littérature roumaine depuis ses origines jusqu’à nos jours — 1941). Contrairement à G. Cälinescu, qui a 
voulu manifestement se différencier systématiquement — dans la formulation des jugements concernant la 
valeur des écrivains de son temps — des professions de foi antérieures de E. Lovinescu, on remarque qu’Ov. 
S. Corhmälniceanu ne contredit passes prestigieux devanciers. Pondéré, il adopte une ligne conciliatrice entre 
les opinions de E. Lovinescu et celles de G. Cälinescu, nuançant ou accentuant, de façon personnelle, avec 
une remarquable intelligence, la véracité de certaines constatations essentielles, qu’on ne saurait ignorer. 

Conçu à l’origine comme un manuel à l’usage des universités, l’ouvrage de Crohmälniceanu nous 
apparaît à même de constituer, pour tous les lecteurs actuels, un guide qualifié en vue d’une connaissance plus 
approfondie, de nature évoluée moderne, de la complexité du phénomène littéraire roumain de l’entre-deux- 
guerres. Pour mettre fin à une confusion et éviter d’en créer de nouvelles, malgré lui, d’une façon ou d’autre, 
l’auteur s’est interdit à lui-même d’apporter une vision critique absolument nouvelle, en modifiant à tout prix 
le tableau des valeurs établies il y a un quart de siècle. L'esprit d’invention du critique s’exerce sur le plan 
des analyses, où il révèle avec verve l’originalité de ses ressources. 

Le volume débute par une introduction («Le climat de l’époque»), dans laquelle est reconstitué 
le cadre historique de la période littéraire en question: faisant un tour d’horizon — dans quelques chapi- 
tres extrêmement intéressants (« Publications, groupements et courants littéraires») — des différentes lignes 
d'orientation de l’idéologie littéraire de l’entre-deux-guerres, l’auteur voit les choses dans toute la complexité 
de leur évolution. Pleinement édifiante par son découpage démonstratif, la contribution d’Ov. S. Crohmäl- 
niceanu dans ce domaine s’avère fondamentale. En ce qui concerne la répartition des prosateurs par cha- 
pitres, il nous faut souligner dès l’abord la manière naturelle et non arbitraire tout à la fois dont le critique 
a su résoudre le problème. Les titres du sommaire accusent une justification substantielle se légitimant 
organiquement. En voici quelques exemples: « L’épopée» (Mihaïl Sadoveanu), « Le réalisme dur» (Liviu 
Rebreanu, Carol Ardeleanu, Geo Bogza, Pavel Dan, etc.), « Le kaléidoscope des milieux» (Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu, Dan Theodorescu, I. Peltz, etc.), « La comédie des automatismes» (Gh. Bräescu, Damian 
Siänoïu, Al. O. Teodoreanu, etc.), « Les mémoires déguisés et francs» (C. Stere, Ion Petrovici), « L’analyse 
psychologique » (Hortensia Papadat-Bengescu, G. Ibräileanu, Felix Aderca, etc.), « La littérature de l’authen- 
ticité et de l’expérience» (Camil Petrescu, Anton Holban, Mircea Eliade, M. Blecher, etc.), « L'univers des 
projections obsessionnelles» (Gib Mihäescu, Victor Papilian, Radu Tudoran), « La prose artistique» (Matei 
Caragiale, Emanoïl Bucuta, Dinu Nicodim), « La reconstitution balzacienne et la classification caractérologi- 
que» (G. Cälinescu, Ion Marin Sadoveanu), « Antiprose» (Urmuz). Critique d’orientation matérialiste-histo- 
rique, mais avec des échos dans le genre de l’exégèse critique calinescienne, Ov. S. Crohmälniceanu reflète 
dans ses commentaires une complexité intuitive heureusement soutenue par une force d’argumentation des 
plus convaincantes. Sur un espace dont les dimensions varient selon l’importance historico-littéraire de son 
œuvre, chaque prosateur est exactement défini, sans que rien de significatif échappe à l’auteur. Le critique, 
qui se limite pertinemment à l’objet, sans jamais tomber dans la narration plate, adopte dans l’analyse la 
technique de la citation caractéristique et n’hésite pas à mentionner — quand c’est le cas — les opinions 
exprimées par les exégètes les plus autorisés. Des références biographiques nous sont données au début 
quant aux écrivains de premier et même de second ordre; une exception regrettable a été faite à l’égard 
de lonel Teodoreanu. Si un Camil Petrescu, par exemple, qui brille du même éclat artistique dans plusieurs 
genres littéraires, est analysé, à juste raison, dans le présent volume, pour la totalité de ses activités, y 
compris ses œuvres poétiques, par contre nous ne comprenons pas pourquoi un George Mihaïl Zamfirescu 
(qui trouve si bien sa place, en tant que romancier du faubourg, dans le « Kaléidoscope des milieux») ou 
un Mihaïl Sebastian (qu’il est inconcevable de ne pas voir figurer — comme auteur du roman « Depuis 
deux mille ans» — aux côtés de Mircea Eliade et Anton Holban, dans le chapitre traitant de « La litté- 
rature de l’authenticité et de l’expérience») devra figurer, avec tout son œuvre, dans le second volume à 
venir, parmi les dramaturges. Et puisque nous sommes en train de faire certaines objections de détail, rappe- 
Jons qu’il arrive parfois qu'Ov. S. Crohmälniceanu soit tenté de trop s’attarder sur certains auteurs dépourvus 
d'importance, d’une valeur discutable, tels que Damian Stänoiïu, Al. Sahia ou H. Bonciu, auxquels il accorde 
trop d’attention et consacre un nombre de pages presqu’égal à celui réservé à juste raison à des écrivains, 
exceptionnels dans leur genre, malheureusement morts prématurément, comme Pavel Dan ou M.Blecher, 
À part cela, l'analyse de la prose de l’entre-deux-guerres est des plus estimables par l’abondance des obser. 
vations judicieuses et elle constitue un exemple de réussite du fait d’une application bien dosée de 1, 
technique de l’essai dans l’histoire littéraire. Il faut mentionner, parmi les pages anthologiques du vo 
lume, celles concernant l’œuvre de Mateï Caragiale, C. Stere, Mircea Eliade, M. Blecher, Urmuz, G. Cäli-- 
nescu. (Ce dernier, qui a eu l’occasion de connaître — par un texte paru d’abord dans la revue « Viata 
Romäâneascä» — le point de vue du critique sur ses romans, m’avouait une fois qu’Ov. S. Crohmälniceanu 
lui semblait le seul qui ait dit quelque chose de vraiment intéressant à son sujet en tant que romancier.) 

Un jugement d’ensemble, de caractère définitif, sur un ouvrage d’histoire littéraire tel que /a Littéra- 
ture roumaine de l’entre-deux-guerres ne peut être émis avant la parution du second volume, réservé aux 
poètes, dramaturges et critiques. En tout cas, s’il faut en juger d’après ce qu’attestent les études monogra- 
phiques sur Tudor Arghezi et Lucian Blaga, ainsi que d’après certains articles de plus vastes proportions, 
traitant de la poésie d’Al.A.Philippide, B. Fundoïanu ou Emil Botta, qu’Ov. S. Crohmälniceanu a publiés 
jusqu’à présent, nous sommes autorisés à croire qu’il saura se maintenir à la hauteur jusqu’au bout dans 


la synthèse commencée par la présentation critique des prosateurs. 
DINU PILLAT 
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NOTES DE LECTURE 


RADU BOUREANU: 


GIROUETTES 


Dans les premiers volumes (parus avant la guerre) 
le caractère fondamental du lyrisme de Radu 
Boureanu était déjà pictural. Toute sa poésie était 
faite de la vigueur des évocations et des jeux 
d’incantations plastiques suggérées par une ima- 
gination visuelle féconde en ressources. Dans 
Vol blanc (1932), notamment, le poète trouvait 
un milieu fort recherché pour ses valeurs pitto- 
resques et exotiques: celui, frissonnant et vivace, 
des marécages chatoyants de couleurs, sur lequel 
il projetait une lumière de légende. Des paysages 
polychromes se succédaient à nos regards; quel- 
que coin du pays, envahi d’une fastueuse végéta- 
tion sur le fond duquel glissaient des personnages 
vaporeux, mystérieux messagers des époques légen- 
daires. Il suggérait une sensation de flottement 
comme dans un rêve, mais peu à peu l’air devenait 
lourd de matière; la tonalité générale annonçait 
déjà celle de la traduction inspirée des Flamandes 
de Verhaeren. Le lyrisme pictural de Radu Bou- 
reanu apparaît de la façon la plus caractéristique 
dans l’Hymne à la Cité de Bucur (1961), vaste 
enchaînement de panneaux que l’auteur recouvrait 
d’une abondante pâte multicolore, animés d’un 
vif mouvement, peuplés de personnages et d’icônes 
appartenant aux époques révolues, document lyri- 
que d’un effet remarquable dans nombre de ses 
séquences. 

Le volume récemment paru, Girouettes (Cocosi 
de vint — Editions Littéraires, 1968) accuse 
la tendance ou, du moins, une certaine propension 
à mettre un frein à la frénésie du coloris. Le poète 
soumet sa matière lyrique à un processus de résorp- 
tion des sèves, de défeuillaison, fait significatif 
et qui dénote, sinon un changement de direction 
vers un nouvel idéal artistique, au moins un mo- 
ment de réflexion et d’hésitation qui semble présager 
quelque nouvel âge poétique. La nouveauté consiste 
en l’intériorisation des sensations, les poèmes 
contenant à présent un élément se rapportant plus 
étroitement au destin intime du poète, accentuant 
la note de confession qui pénètre même dans les 
pastels. Nous ne retrouvons plus la ferveur des 
images de naguère, ce déclenchement de couleurs 
et de rythmes, mais les réflexes vont plus profond. 
Ces nouvelles poésies sont chargées des échos de 
la crise de conscience à laquelle le poète est en 
proie; ce sentiment crépusculaire se reflète jusque 
dans les méditations sur la nature et les fonc- 
tions de l’acte poétique. C’est ainsi qu’une même 
quéstion se trouve posée dans plusieurs poèmes: 
l'expression poétique ne chasse-t-elle pas la subs- 
tance germinative dont elle procède, condamnée 
fatalement par sa propre nature à la stérilité glacia- 
le? Les accords élégiaques nés de ce tourment font 
entendre un timbre tout neuf dans l’œuvre de Radu 
Boureanu et confèrent à celle-ci une dimension 
dramatique aux résonances profondes. 
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Ces vues sur le destin de l’art ont pour effet de 
réduire l’espace lyrique, de réprimer l'élan qui 
portait le poète aux vastes desseins, aux visions 
sublimes vers lesquelles l’arc de son imagination 
s’était tendu dans les poèmes plus anciens. L'artiste 
se retranche dans une zone d'intimité et de recueil- 
lement, comme l’indique le titre, suivi d’unpoint 
d'exclamation, d’un poème significatif (C’est 
tout!); ce poème définit peut-être le mieux cette 
tendance nouvelle et inédite du lyrisme de Bourea- 
nu. (J'écris un poème d’ombre,de sommeil, d’espaces 
brisés», dit-il. On ne saurait définir d’une manière 
plus suggestive la paix de l’âme qu’il se prépare à 
goûter avec une volupté triste, car il s’agit, malgré 
tout, d’un renoncement, d’un effacement dans 
l’ombre — comme ne manque pas de le noter ce 
poète du coloris lumineux et des «vols blancs»; 
l'artiste songe désormais aux tespaces brisés », 
c’est-à-dire à des visions fragmentaires qui ne 
subissent plus,comme jadis, la tentation des specta- 
cles grandioses, des symboles complets. Plus loin 
nous découvrons les traces d’un sursaut d’érotisme 
limité par les bornes de la même ambiance de repos 
contemplatif et que le poète se hâte d’ailleurs 
de «plonger dans l’imagination abstraite»: «Par 
ce cadre géométrique, faisons passer un bouleau | 
bariolé thermomètre de l'essence vegétale. | Je 
m'imaginerai que c’est l’ombre de ta présence; | 
Un déclic, et ta photo est fixée et plonge | dans 
l'imagination abstraite | ... | Puisse la colline 
verte demeurer là-bas toute chaude entre nous!» 

Ce volume contient aussi de fréquents retours 
à la passion de paysagiste du poète; les effets 
en sont des plus heureux, notamment lorsque 
les images sont riches de significations autres 
qu’immédiatement visuelles; on y sent passer un 
frisson qui éveille des échos sur les plans les plus 
diffus de la sensibilité. Citons pour conclure cette 
évocation du Moyen Age, où revit la ferveur hau- 
tement idolâtre «des grands constructeurs» (qui 
tricotèrent la pierre avec leurs aiguillesr: «La 
tour qui escalade les hauteurs, vers la gloire. | 
Tout est gothique: le mât de l'Hotel de Ville, | 
la place carrée, toute de pierre, un vaisseau | aveu- 
glant de ténèbres ou de grisaille | ... | Où donc 
sont les archers, les charpentiers, les bateliers? | 
Les hôtels des corporations sont tous fermés; | 
Qui navigue en barque sur son rêve | Vers l’aven- 
ture des siècles, de l’océan? Les troncs sclérotiques 
de cathédrale | Des aiguilles de pierre | Accu- 
sent le ciel de la Genèse; le jour languide | a 
a es de méduse aveugle» (Nuit bruxel- 
oise). 


G. DIMISIANU 


MARIN SORESCU: 
LA JEUNESSE DE DON QUICHOTTE 


C’est moins dans la nouveauté d’une vision que 
dans le spectacle d’une certaine attitude à l’égard 
de la poésie qu’il faut chercher l’explication du 
rapide succès de Marin Sorescu aux yeux de la 
critique. Tandis qu’un très grand nombre de poètes 
roumains de nos Jours continuent d'écrire une 
poésie de révélation métaphorique, obsédés de con- 
server la candeur ou hantés par le mystère de l’héré- 
dité, s'appliquant à faire communiquer l'être 
humain avec les arbres et les étoiles du ciel, croyant 
donc aux vertus éternelles du lyrisme — signe 
certain de vitalité esthétique — Marin Sorescu a 
choisi de se placer dans la situation paradoxale 
d’un poète niant la poésie. C’est ce qui explique 
l’agression de l’esprit dans ses vers, tout comme 
l'escalade de tous les degrés du comique, depuis 
l’humour jusqu’à l’absurde. Et dans son récent 
volume, l’univers contemplatif ordinaire, le climat 
lyrique traditionnel, la posture hiératique sont 
violemment persiflés. Les bons canons de la poésie 
sont bousculés avec acharnement; le rituel poétique 
tout entier est dévoilé sans retenue. Marin Sorescu 
«profane» la poésie, c’est-à-dire qu’il la rend pro- 
fane, la désacralise même. Mais son spectaculaire 
reniement de la poésie — nous en faisons la stupé- 
fiante constatation — n’est fait que pour pouvoir 
y glisser sa propre onde de lyrisme. Un lyrisme 
qui modifie la perspective initiale et qui est issu 
d’une conscience aiguë de la dérision dans l’uni- 
vers de la condition humaine. Les images sont 
éloquentes: le ciel est une toiture de tôle, le flux 
et le reflux ne sont que les fluctuations d’une im- 
mense pâte, le monde est un grand «bowling» 
ou un «accordéon essoufflé». 

Cependant, sous ces images railleuses, le poète 
aspire symboliquement à conserver certaines zones 
intactes, immaculées de l’âme et le persiflage 
recouvre sans ambages justement cette perle des 
sentiments essentiels, qui va parfois de pair avec 
le programme de la civilisation: «Nous ne nous 
étonnons de rien, jamais, | L’étonnement a été 
extirpé, | Atavisme qui nous rapproche du singe | | 

.| | C’est un bruit de machines, | La température 
de l'humanité baisse, | Les sentiments descendent 
à zéro, | Nous ne nous étonnons plus de rien | 
Nous sommes en continuel progrès.» Le poète 
renverse des mythes, tout en souffrant lui-même 
d’avoir perdu son innocence: «Nous sommes des 
saints comme il faut | Qui portons une auréole | 
Au lieu d’une ceinture | Sur le ventre. | | Nous 
n'avons eu la vision réelle | Ni du père, ni du 
fils, ni du saint esprit. | Notre réputation de saints 
| Est née de la circonstance | Que dans notre 
jeune âge nous avons apporté à la Vierge Marie | 
L’'Annonciation...» Donc, toute perspective globa- 
le embrassée par la poésie de Sorescu doit adopter 
les termes de la contradiction simultanée, même 
si certains morceaux comportent une idée de sar- 
casme ou d’éloge; Marin Sorescu peut être en 
même temps passionné et blasé, candide et lucide, 
timide et effronté, jovial et sarcastique, astral et 


trivial. Et celui qui souffle sur les nimbes des saints, 
leur ôtant tout caractère mythique, les changeant 
en «ceintures» domestiques, déplore ailleurs la 
perte du noble instinct du jeu ou de la gratuité, 
comme une interdiction de la candeur: «Oh, com- 
bien les jouets nous manquent parfois ! | Mais 
nous ne pouvons même pas être tristes | À cause 
de cela | Et pleurer de toute notre âme, | En 
nous appuyant sur le pied de la chaise, | Parce 
que nous sommes de très grandes personnes | 
Et qu’il n’y a personne de plus grand que nous | 
Pour nous cajoler.» Plus que la tension existen- 
tielle, il y a dans les vers de Marin Sorescu une 
hésitation rituelle dont il se fait une profession 
et une dignité. La méditation sur le monde se 
confond, dans ce cas, avec la méditation sur la 
poésie, et le poète semble destiné à escalader sans 
cesse l’Art poétique. La vision même du monde 
n’est qu’une variante de sa conception de la poésie. 
Le monde est une périphrase à sa poésie. On a 
rarement vu poète plus obsédé par le dilemme 
de son art que Marin Sorescu. L’unique reproche 
qu’on puisse faire à un tel mode poétique, d’incon- 
testable facture méditative, est que la vision ne 
surpasse pas toujours le spectacle. Plusieurs de ses 
poésies sont mémorables, notamment par leur mise 
en scène: le doute y transparaît à tous instant, 
le poète jette le discrédit sur les illusions, tout 
en enviant la capacité à se faire des illu- 
sions. Ce qui doit être compris, dans les termes 
de son dilemme intérieur, comme une nostalgie du 
lyrisme direct et spontané, de la part d’un poète 
doutant de ses vertus. Sa tristesse provient de ce 
qu’il sait que l'infini ne peut être exprimé que par 
le fini, c’est-à-dire par le verbe, acte d’intelligence 
payé avec des larmes: «Derrière l’homme à la 
loupe s’étendait un désert de mort | Et il était 
toujours plus triste. | | Il eut une fois l’idée | 
De diriger sa loupe vers la rue qui marchait | 
Et il remarqua avec stupeur qu’elle était fausse. | 
La vraie rue était bien plus loin. | | Il regarda la 
ville — elle était fausse, faux les arbres. | Et 
il se mit à pleurer. | | Sanglotant à fendre l’âme 
et tremblant de tous ses membres, | Excepté la 
main qui tenait le terrible instrument, | Il se mit 
à avancer, tout voûté, | N’arrétant pas de suppri- 
mer le monde.» 

MIRCEA MARTIN 


ION GHEORGHE: 
L'HERBE ARRIVE 


Les lecteurs qui se souviennent que lon Gheorghe 
débuta par un roman en vers seront surpris par 
l’évolution d’une carrière qui se poursuit par deux 
volumes de poésies: Zoosophia (1967) et l’Herbe 
arrive (1968). Abandonnant un genre jugé par 
d’aucuns impropre au lyrisme, Ton Gheorghe 
expérimente certaines formules poétiques de facture 
moderne. Zoosophia se livrait à un pur jeu verbal 
et, prenant son point de départ dans le folklore 
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des jeux d’enfants, arrivait à élever l’histoire na- 
tionale au rang de mythe sur le squelette d’une 
certaine idéologie politique. Le poète se proposait 
de créer un langage et une ambiance mythiques 
spécifiques. À cet effet, il puisa son inspiration 
dans les recueils du folklore rituel, dans les livres 
populaires et, très probablement, dans l'Histoire 
hiéroglyphique de Dimitrie Cantemir (XVIIIe 
siècle ); il y trouva un vocabulaire adéquat à son 
propos et aussi l’image d’un monde fasciné par la 
fabuleuse civilisation byzantine. La facture rituelle 
de certains passages, le caractère d’oracle de cer- 
tains vers, le souffle d’obscure révolte qui traverse 
les poèmes, sont des indices d’une réussite qui a 
été aussitôt soulignée par une étiquette suggestive, 
celle de «poète bogomilienr» attribuée à Ion 
Gheorghe. 

En dépit des accessoires compliqués qu’il traine 
après lui, il nous est aisé de reconnaître en Ion 
Gheorghe la vocation du vates, du prophète. Effecti- 
vement son attitude est celle d’un initié dont les 
paroles sibyllines avertissent les humains des périls 
qui les guettent. L’Herbe arrive (Wine iarba — 
Editions Littéraires) confirme sa vocation de pré- 
cheur, de prophète appelé à répandre des vérités 
dont il est seul à connaître le secret. Le danger 
semble être ici représenté par l'herbe, symbole de 
l’éternel élément rural. Elle menace les villes de sa 
vengeance, et la vengeance consiste à avancer 
inexorablement. L’herbe est une force de la nature, 
chargée de dynamite: «Il ne faut pas jouer avec 
l’herbe. | Il me suffirait de placer un gros tas 
d’herbe sauvage | À la base du château le mieux 
fortifié | Pour que toutes les tours soient creusées 
de lézardes | Tel un arsenal de poudre à canon | 
Frappé par la foudre à travers la fenêtre»... La 
poésie de Ion Gheorghe semble être l’excroissance 
d’un culte rural primitif. Le poète n’a rien d’un 
admirateur de la vie patriarcule ou de l’idylle 
villageoise. Il remonte aux sources obscures de la 
vie rurale, à cette zone ancestrale et archaïque où 
s’exaltent les réminiscences des puissances magi- 
ques. Il paraît croire que c’est là que se trouve la 
clé mystérieuse de toutes choses. Pareille attitude 
est favorable à la poésie; aussitôt les «thèses» 
tombées dans l’oubli, les litanies abruptes de Ion 
Gheorghe dégagent une poésie énigmatique et 
sombre. Mais on y retrouve aussi la nostalgie du 
village natal, le regret de s’être arraché au ventre 
de la terre, la souffrance causée par la transplan- 
tation dans la ville, et par l’impossibilité du retour. 

Il y a dans les poésies de Ion Gheorghe un uni- 
vers torturé, accablé par une force invisible. Aux 
vocables durs, à l’accumulation des suggestions 
tératologiques, s'ajoutent des vers à dessein ob- 
scurs, énigmatiques, déroutants. Il est organique- 
ment hostile au prosaïsme de la poésie à thèse. 
Aussi introduit-il l’idée dans un montage d'images 
angoissantes, et pratique-t-il, à l’instar des sur- 
réalistes, le discours intermittent en simulant le 
délire. Semblable à la Pythie de Delphes, il feint 
d’être l’interprète de l’oracle, procède par allusions, 
dans la Femme au pain (voir R. R. N° 4/1967) 
il monte sur le trépied sacré, telle une prêtresse de 
Géa: «J'achète des pommes, des grains de fleurs 
et de maïs | je me tiens jusqu’au soir le front 
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penché sur la vapeur du lait végétal; | un trépied 
d’or prend corps soudain — | deux pieds comme 
ceux des cigognes s'appuient aux montagnes; | 
on ne voit pas le troisième, il naît de la vapeur des 
graines; | on n'entend que ses griffes tâtonner la 
pierre de l’abîme; | je vous prédis toutes les guerres 
que vous gagnerez entre vous, | je distribue au 
terme du chemin le néant, la naissance, | jusqu’au 
soir, lorsque, avertie par le tonnerre | du dernier 
grain, la femme renverse sa clepsydre...». La 
poésie résiste surtout lorsque naît à nos yeux 
l’image d’un territoire mystérieux enveloppé de 
ténèbres, où ont lieu des événements étranges 
dont le déroulement est souvent onirique, prédestiné, 
et dont l'explication secrète nous échappe, quelque 
justification de l’absurde. Le prix de la poésie de 
Ion Gheorghe réside en cette intuition des mouve- 
ments issus des abîmes. Voici qu’il exécute d’abord 
un geste pour capter notre esprit: (Lorsque je m’en 
allai, quelqu'un naissait», «Elle pleure ensuite 
dans les mains de quelqu'un», «Une mère en pleurs 
fait la lessive aux sources du styx» (souligné 
par nous). Arrachés à notre apathie, nous sommes 
en proie à une curiosité ardente. C’est le moment 
que guette le poète pour tendre ses sombres filets. 
Dans les Ruines du manoir nous sommes plongés 
dans le même univers étrange et solitaire, situé 
Dieu sait où: «Les fourmis transportaient dans 
leurs mandibules des débris de maçonnerie | 
des éclats de bois de quelque vaisseau, de quelque 
fenêtre, | des miettes tombées du cœur des fruits 
détachés de l'arbre; | les enfants avaient concassé 
des noyaux d'amande à l’aide des têtes des grif- 
fons de pierre; croyant pouvoir arrêter les eaux, 
ils avaient creusé les narines des pélicans au moyen 
d’une jeune pousse de lierre...». Quelle est la 
raison de tout cela? Pourquoi l’inanimé s’anime- 
t-il? Pourquoi les êtres dotés d’une âme sont-ils 
assaillis par ce qui n’en a point? Nous ignorons la 
signification des fourmis rouges et celle, héraldique, 
du griffon. Nous ne chercherons pas à élucider ces 
questions. Le poète demeure mystérieux, mais 
nous avons le sentiment que rien-ici n’est gratuit, 
qu’il ne s’agit pas d’un assemblage fortuit, mais 
que nous nous trouvons devant une énigme malai- 
sément déchiffrable qui retient notre attention. 


MIHAÏ UNGHEANU 


MIRCEA IVANESCU: a 


VERS 


Il existe peu de poètes roumains qui se défient 
de leurs propres passions lyriques, peu qui ne $’appro- 
chent avec con:fiance des ressources expressives de 
la poésie. Ce qui généralement est caractéristique, 
c’est une acceptation intégrale des matériaux 
poétiques, la confiance manifestée aux modèles dans 
toute leur variété. Mircea Îvänescu représente 
l'étape du consentement à une structure livres- 
que, à la pression de l’intellectualisme sur la 
spontanéité de la création. La difficulté d’une telle 


poésie réside dans le dédoublement de la réfraction 
lyrique; d’une part, un commentaire net de l’unité 
thématique choisie; d'autre part, une gracieuse 
polémique avec la formule littéraire en soi. Ce qui 
domine c’est le chant de la féminité mystérieuse, 
étrangère, le nostalgique éloignement des sensations, 
l’imprévisible des mouvements affectifs. La finalité 
de la création est, pour nombre d’écrivains, un faux 
problème, pour d’autres, elle se résout de façon 
positive; mais le raffinement du goût littéraire, 
Jailli d’une saturation de l’existence livresque, 
alière cette certitude, et cela éveille le soupçon 
des tempéraments mélancoliques, ironiquement 
détachés. C’est précisément le cas de Mircea lvànes- 
cu. Ainsi se trouve mise en doute la possibilité de 
communiquer l'émotion par le truchement du vers: 
« Elle ne saura même pas ce que je veux dire ici.» 
Toute interprétation du sensible espace intérieur 
a lieu dans les limites de certaines formes données, 
connues, vérifiées, pratiquement épuisées. Les 
sentiments acquis par expérience livresque et expri- 
més par elle ne pourraient plus constituer le noyau 
lyrique nécessaire. Le refus des sens habituels 
de la littérature n’est pas seulement le résultat d’une 
solennelle obsession d’intellectuel raffiné, mais 
surtout l’expression d’un dilemme visant l'essence. 
Le poète argumente ses doutes mais leur persévé- 
rante explication même prouve le contraire: la con- 
Jiance latente dans ses intentions lyriques. L’ambi- 
guité de cette attitude est résolue par la diffusion 
discrète de l'ironie. Le plafond livresque fixé comme 
point de départ transforme l'acte créateur — mou- 
vement ouvert, à sens unique —,en un jeu, en un 
ensemble élaboré, dominé pur la saveur mélodique 
et par une certaine rythmicité dans le phrasé. Le 
poëte dissout le vers, le rapproche du rythme de la 
prose,pour que les sens polémiques deviennent ainsi 
plus évidents. Le rapport équivoque entre le réel 
et le livresque dicte une prolixiié prononcée. De 
fréquentes scissions orales de la confession lyrique 
accentuent de manière fonctionnelle le commentaire 
allusif, faussement objeciivé, que le poète pratique 
avec persistance. 

« Le jeuv tourne dans la plupart des poésies autour 
de l’image d'une énigmatique «Elle», glaciale, 
lointaine, blasée, indifférente aux effets de son 
propre charme. À la femme est offert le mystère, 
on bätit pour elle une énigme à partir de ses gestes 
et de ses paroles banales, de la dynamique légè- 
rement absurde de sa vie quotidienne. Mais le ton 
évocateur n'est pas toujours clairement pétrarquiste; 
c’est plutôt une subtile oscillation entre le registre 
de la lucidité et celui de la tendre émotion. Outre 
le prosaisme délibéré de la notation métaphorique, 
l’épuration d’une affection trop sollicitée et le dega- 
gement du sortilège de ce jeu sont acquis de manière 
inattendue par l'association d’un«témoin» silencieux. 
La facture hiératique des aventures du héros se pul- 
vérise grâce à l’idée de collectivité. Le pluriel aug- 
mente la distance entre le poète et sa bien-aimée, 
marquant Vatonalité des relations: «Elle est 
ennuyée. Nous nous imaginons | pouvoir lui rendre 
visite ei, assis dans des fauteuils, | nous lui parlons 
en traînant sur les mots d'étranges états d'esprit, | 
que nous voulons expliquer par des souvenirs 
effacés | de notre enfance, dont | elle ne sait rien, 


car nous ne lui en racontons pas les détails.» Le 
poète se plaint que la poésie ne puisse contenir la 
véritable essence de la bien-aimée, tout son mystère; 
elle ne peut que rendre un visage, une image, 
une seule — appartenant à son regard subjectif, 
à son intuition partielle. 

Le décor de la poésie de Mircea lvänescu est 
nettement citadin: chambres fermées, lumière blottie 
sous l’abat-jour, musique lente,rythmée, nostalgique, 
“escaliers craquant comme les accords lentement 
calculés d’un vieux piano», et la froide matérialité 
de cette mise en scène renforce l’impression de pétri- 
Jfication du monde dans des formes statiques, rigides. 
Seule demeure vraiment vivante, réelle, intelligem- 
ment masquée, avec ironie, la sensibilité aiguë du 
poète. 

DANA DUMITRIU 


GHEORGHE PITUT: 
QUI ME DÉFEND? 


Dans son premier volume déjà (les Portes de 
la Cité — 1966) Gheorghe Pitut s’avérait être un 
poëte tellurique qui chantait la gigantesque méta- 
morphose des règnes, capables d’assurer le salut 
de la civilisation en «W’envahissant»r: désireux 
de rendre leur ancienne vigueur aux cités, le poète 
voulait y planter de sévères forêts. À ses yeux, 
l'existence est une contrainte; à l'instar de Lucian 
Blaga, il estime qu’on ne saurait échapper à cette 
“damnation» qu’au-delà de la condition physique. 
Dans les Portes de la Cité, Pituf faisait preuve 
d’une grande inertie quand il s'agissait pour lui 
de la détacher d’un certain cadre: je veux dire de la 
forêt, univers par excellence mythique, il s’y 
sentait à son aise, n'imposait aucun frein à sa 
‘sauvagerie» existentielle et n’en éprouvait pas 
moins la nostalgie poignante des lumières de la 
grande ville. L'interdiction d'accéder aux ‘portes 
de la cité» est dictée au poète par lui-même. Son 
moi lyrique subit les assauts d’une peur aiguë de 
tout ce qui est artificiel et faux. Dans son récent 
volume Qui me défend? (Cine mä apäràä? — 
1968) il tente de s'arracher au cadre sensoriel 
primordial qui semblait exercer son emprise sur 
ses premières expériences lyriques. L'élément tel. 
lurique se charge de significations magiques, 
extraites des zones ténébreuses des préjugés du 
sol natal. Il s'efforce de s’arracher au minéral et 
au végétal à coups d'ailes maladroits mais fris- 
sonnant déjà du pressentiment des horizons cos- 
miques vers quoi ils tendent. Sans aspirer comme 
Lucian Blaga aux perspectives transcendentales 
du monde, Gheorghe Pitut traverse la jungle 
de la grande peur ancestrale comme pour y expier 
quelque «péché originel»; il y voit une étape de 
purification avant l'accession aux rivages de l’es- 
prit. Le poète est soucieux d’un certain caractère 
mythique latent de l’espace rural. Il s'y meut 
parmi des esprits ambigus lesquels, dans cette 
ambiance et par des voies énigmatiques, se trouvent 
à mi-chemin entre la matière et l'esprit. Semblable 


à un autre poète appartenant à la même géné- 
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ration, Ion Alexandru, il vit dans un domaine 
à la fois réel et onirique qui possède tous les carac- 
tères d’un univers poétique personnel. Ce qui 
distingue Gheorghe Pitut de Ion Alexandru, 
(tous deux disciples de Blaga), c’est une propen- 
sion plus marquée à l’abstrait et une vision plus 
concrète des données de l'existence originelle. Il 
éprouve la nostalgie douloureuse d’une époque 
mythique où des gestes uniques étaient capables 
de diriger le cosmos tout entier. Sa province natale 
prolongeant alors quelque Eden ténébreux auquel 
le poète identifiait ses cérémonieuses origines. Le 
chien du foyer s’y enrouait «non loin de l'étoile 
polaire»; l’arrachement au sol natal provoque une 
souffrance déchirante qui se traduit par des éclats 
cosmiques, pareils à la rotation, dans l’éther des 
astres dépareillés, aux pleurs des frères demeurés 
au foyer et soumis à quelque étrange devoir se 
mêle une obscure nostalgie métaphysique: «Un 
jour, tandis que le village goûtait le repos autour 
de la table ils se trouvaient réunis: et il vit dans les 
yeux du père le regard de la sœur, | mes yeux 
et les yeux de ma mère | ont des leviers métalli- 
ques dans l’air. | Je ne sais pourquoi, | soudain | 
sans paroles et sans raison | des sanglots secouent 
la maison | car on entend craquer | dans le 
ciel les poutres | des autres planètes.» Douloureux 
est le sentiment de ne pouvoir s’arracher à la matrice 
originelle. Il devient la damnation que serait une 
naissance incomplète: «Nous éprouvons en nous | 
comme un sentiment | de n'être pas nés complète- 
ment; | on disait que nos parents | nous doivent 
encore quelque chose.» Au fond, il s’agit là aussi 
d’une régénération par un retour au sens primaire 
de la matière, de cette matière susceptible d’être 
animée par le Logos. La prolifération chaotique 
des règnes serait fatale si l'esprit ne veillait. 
Gheorghe Pitut en a l’intuition, mais il emprunte 
la voie difficile qui mène à la clarté de l’Idée; 
aussi jette-t-il souvent un regard d’effroi en arrière, 
vers ce monde familier des mythes qui garantit 
ses yeux de la lumière aveuglante braquée sur 


eux. 
MARIN MINCU 


LUCIA DEMETRIUS: 
LES PROMESSES DE L’AUBE 


Les qualités littéraires parfaitement équilibrées 
qui donnent tout son prix au nouveau volume de 
nouvelles de Lucia Demetrius («Ce aduc zoriler — 
paru aux Editions Littéraires) éclatent presque 
au grand complet dans la première pièce du recueil: 
la Mort du professeur d’art médiéval: don de 
suggestion, d’évocation, d’analyse et, avant tout, 
le pouvoir d’ouvrir dans ce bastion de solide réa- 
lisme une brèche par où passera le fantastique. 
Sur l’ordre de son médecin qui lui recommande de 
changer d’air, un vieux savant, expert d’art médié- 
val, se rend dans une ville où, au début d’une carriè- 
re, aujourd’hui fort longue, il avait occupé un 
poste de professeur suppléant et où il avait aimé. 
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À peine installé dans un hôtel, le professèur s’en 
va parcourir les rues de la ville, impatient de re- 
voir le décor de sa première jeunesse, de reconnaître 
les lieux, les rues, les maisons, de reconstituer 
l’ancienne physionomie de la ville. Le plaisir 
qu'il y prend est toutefois empoisonné par la pré- 
sence énervante d’un autre visiteur qui, un sourire 
figé aux lèvres, le suit pas à pas. Le professeur 
prolonge la promenade nostalgique; il entre dans 
un parc, aperçoit sur un banc un couple d’amoureux, 
tandis que deux vieillards s’approchent de lui d’un 
pas mal assuré. Sous le masque décrépit de la 
vieille femme, le professeur reconnaît son ancienne 
maîtresse. Troublé, il quitte son banc et s'éloigne; 
mais voici que le bizarre inconnu lui barre la route 
sans cesser de lui sourire de cet air (soumis et rusé 
qui est à la fois une invite et un doute». Le profes- 
seur se hâte de regagner son hôtel; la nuit tombe; 
en proie à l’insomnie, le vieillard entend... des 
coups frappés à sa porte. Le visiteur nocturne 
n'est autre que le suiveur indiscret. Celui-ci 
n'hésite pas à appeler le professeur par son nom et 
paraît connaître le moindre détail de la vie de son 
hôte stupéfait. «Voyons, faisons un effort de mé- 
moire ! Je vais t’aider, dit le mystérieux person- 
nage, pour qui le trouble profond du vieux savant, 
de retour dans une ville chargée de sa propre sub- 
Jjectivité et où s’éveillent en lui à la fois la nostal- 
gie et d’obscurs remords, semble n’avoir aucun 
secret. Qui donc est cet étranger qui cependant ne 
paraît pas être un inconnu? Et voici qu’un instant 
avant que l'écrivain ne nous dévoile son identité, 
nous devinons ! Tout frissonnants de plaisir, nous 
retrouvons la fraîcheur de notre enfance: l’intrus 
nocturne est Satan! Cette découverte faite, l’am- 
biance de la narration se transforme. Le réalisme 
des premières pages cède peu à peu à un fantasti- 
que à la Hoffmann. Des flammes mystérieuses 
s’allument soudain sur un style au cours jusque-là 
paisible. Dès l’instant que le lecteur remarque que 
le monsieur au sourire tenjoleur et rusé» n’est 
pas nécessairement un vieil ami, hantant la mé- 
moire trop chargée de l’érudit, il redouble d’atten- 
tion, car, parmi tous les personnages contemporains, 
Satan est une apparition — tant pis pour moi si 
je blasphème ! — diablement réjouissante. Cet hôte 
— qu'on ne voit presque plus — nous l’attendons 
avec la même curiosité que jadis, car, sous sa dé- 
froque moderne et positiviste, le lecteur d’aujour- 
d’hui n’est pas moins «superstitieux» en matière 
de littérature, que celui du Moyen Age, parce 
que sa fantaisie n’est pas moindre. Dans la nouvelle 
de Lucia Demetrius, Méphistophélès est enre- 
gistré à l’état civil, car tous les personnages symbo- 
liques, allégoriques de la littérature fantastique 
se voient obligés «d’être en règle». Ce n’est qu’après 
avoir reçu des explications qui lui permettent de 
donner une solution naturelle à l’énigme, que le 
lecteur peut accorder créance — littérairement par- 
lant — au diable. Lucia Demetrius l’a compris à 
merveille et sa nouvelle est, à cet égard, exem- 
plaire. 

Un autre nouvelle, le Retour du Commandant, 
débute aussi de cette façon délibérément prosaïque 
et plate dont l’auteur semble avoir besoin pour 
pouvoir décoller vers le fantastique. Pour faire 


l’appoint de la somme nécessaire à l’achat d’une 
voiture, le docteur Bob Vernescu et sa femme se 
décident à vendre le caveau de famille où n’est 
inhumé que l’arrière-grand-père de Bob, médecin- 
major tombé à Plevna en 1877. Un avocat conclut 
le marché et, le jour même où l’on procède à l’éva- 
cuation du caveau, le médecin-major en personne 
se présente chez les Vernescu. L’hôte frappe à la 
porte (bien qu’elle soit pourvue d’une sonnette), 
monte les escaliers (négligeant l’ascenseur). Il 
porte un uniforme désuet, il est jeune, joli garçon, 
ses manières sont affables, il parle un roumain 
de l’autre siècle. Courageux, il appréhende cepen- 
dant le téléphone et ressemble à s’y méprendre à 
la photo de l’arrière-grand-père accrochée au mur. 
Un ressuscité opère une entrée à la fois fantastique 
et familière au foyer de gens bien vivants et tâche, 
pendant un certain temps, de s'adapter au rythme 
du monde moderne où il s’est réveillé» (l’action 
de lu nouvelle se situe en 1970). Mais il finit 
par succomber sous tant d’anachronismes produits 
par un décalage technique, social, moral, etc. 
et quittant le foyer de ses arrière-petits-enfants 
(qui sont du même âge que lui), s’en va «mourir 
quelque part». Comment expliquer cette apparition 
fugace et bizarre? Est-ce une farce, un cas de dé- 
mence appuyé par d’étonnantes coïncidences ou, 
peut-être, quelque cas sans précédent de léthargie 
séculaire, un rêve concomitant? L'écrivain nous 
laisse toute la liberté du choix... Ce qui, à notre 
sens, est le mieux dans un récit où le fantastique 
se détache avec un art surprenant d’un réalisme 
apparemment anodin, c’est l’habileté avec laquelle 
l’auteur suggère une souffrance authentiquement 
humaine au sein d’une situation épique paradoxale. 

La nouvelle qui donne son titre au volume, 
les Promesses de l’Aube, se compose de deux chapi- 
tres qui s'opposent comme deux mouvements sym- 
phoniques. Une scène de famille délicieusement 
idyllique est suivie (au second chapitre qui est le 
récit d’un rêve ) d’une explosion par suite de laquelle 
la moitié de la maison tombe en ruines. Une secrète 
fascination érotique semble nous livrer la clef 
de cette excellente nouvelle dont le succès est dû 
précisément à son facteur le plus risqué: au récit 
d'un rêve. Mais toute la nouvelle fourmille d’évoca- 
tions lumineuses et transparentes de certains états 
d’âme et de rares instants de joie aiguë où se révèle 
soudain la féminité de l’auteur. C’est dans ces 
évocations qu’il nous semble retrouver l’écho du «cri 
bref, déchirant, pénétrant, de cette extraordinaire 
sensibilité» que percevait le critique Eugen Lovi- 
nescu dans les débuts littéraires de Lucia De- 
metrius. 


VALERIU CRISTEA 


V. EM. GALAN : 
LA TROISIÈME ROME 


Lorsque, voici fort longtemps, V. Em. Galan 
subit l’attrait du roman historique, son principal 
souci était de reconstituer l’époque avec le plus 
d’exactitude possible en s’interdisant délibérément 


de s’aventurer hors du cadre strictement documen- 
taire. Son roman, l'Aube des serfs, où il évoquait 
les jacqueries roumaines de 1907, atteste ce souci. 
À présent, l’auteur semble avoir découvert les séduc- 
tions irrésistibles du mythe et de la légende qui 
permettent à son imagination de prendre son envol 
avec plus d’élan. Le résultat en est remarquable 
comme le prouve ce roman pseudo-historique, la 
Troisième Rome (A treia Romä) paru aux Edi- 
tions Littéraires, Il fait partie d’un cycle intitulé 
«Les contre-visites du docteur B. A.» et il est 
composé de façon que chaque partie soit parfaite- 
ment indépendante des autres. L'action se situe à 
une époque incertaine dans un Bucarest non moins 
imprécis. Les événements sont relatés sous un angle 
chaque fois nouveau et dans un style différent: 
la première partie est conçue dans le style des 
chroniques apologétiques rédigées par un scribe 
fidèle sous La surveillance attentive et sous la direc- 
tion même du Prince régnant; la seconde affecte 
l’allure de la confession hypocrite d’un humble 
moine qui ne cherche nullement à pénétrer le sens 
réel des événements historiques qu’il consigne, mais 
s’attache à obtenir miséricorde pour les péchés com- 
mis au cours d’une lointaine et orageuse jeunesse. 
Les personnages impliqués dans ces événements 
sont, à leur tour, vus sous des angles différents. 
C’est ainsi que le même homme nous sera présenté 
tantôt sous l’aspect d’un despote éclairé désireux 
de faire de la capitale de la Valachie une (Troisième 
Rome» (la seconde étant Byzance), dotée d’insti- 
tutions empruntées aux rêveries de Platon et des- 
tinée à donner le coup de grâce à la puissance 
ottomane; tantôt sous les traits d’un aventurier 
vaniteux et rapace, cruel et dépourvu de scrupules, 
qui, sous l’empire d’une idée fixe, règne par la 
terreur et la démagogie. Le héros est, tour à tour, 
magnifié et dénudé; chacun de ses actes nous 
apparaît, tantôt sublime, tantôt bas, manifestation 
d’une conscience exigeante ou d’une action 
démentielle. 

À ces deux plans s’en ajoute un troisième, qui 
évoque un Bucarest à cheval sur deux siècles, le 
XIX®€ et le nôtre. Le personnage principal de ce 
second récit épique est une apparition plutôt gro- 
tesque: une vieille femme absurdement persuadée 
d’être l’instrument nécessaire à l’accomplissement 
du vieux rêve impérial, de cette folie condamnée 
à l'échec depuis bien longtemps. À ses yeux, 
«l’élu du destin» est un vague neveu à elle, qu’elle 
s’obstine à confiner entre des parchemins et des 
hallucinations héraldiques. Mais ce neveu n’est 
qu’un pauvre homme terrorisé par les ambitions 
de sa tante. Aussi quitte-t-il son foyer et préfère-t-il 
au «trône», l’honorable profession de barbier. Le 
roman tourne ici au réalisme sarcastique et l’au- 
teur semble se délecter malicieusement à dénoncer 
un snobisme de mauvaise qualité. L'ambiance de 
légende n’est pas dissipée pour autant, car les 
pratiques de la vieille folle participent d’une rituel 
et sont entourées d’un halo de mystère. 

Les changements de plans sont indiqués par 
deux styles nettement différents et parfaitement 
adaptés à l’angle sous lequel sont considérés les 
personnages et les événements. Les plans alternant 
constamment, le lecteur se trouve d’abord légère- 
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ment dérouté, mais il s’y retrouve bientôt car ces 
plans sont reliés les uns aux autres par la confes- 
sion que l’ancien barbier, affolé par une inexpli- 
cable terreur, est amené à faire à la doctoresse 
B. À. Celle-ci décèle un profond dérèglement 
psychique. Plusieurs fragments des deux parche- 
mins et des souvenirs empruntés aux avatars de 
la vieille monomane, dont le délire déteint sur 
l'esprit médiocre du patient, sont savamment insérés 
dans ce monologue. L’unité du roman est ainsi 
sauvegardée, tant par l’ingéniosité de la construc- 
tion que par la tonalité et l’attitude fondamentale 
de l’auteur. Celui-ci persifle (sans jamais tomber 
dans la vulgarité) les deux versions du parchemin, 
non moins que ceux qui transformèrent des docu- 
ments apocryphes en un nouvel évangile. Il flétrit 
un passé de cruauté, d’intrigues levantines, de 
pillage, de barbarie et d’imposture qui fait toute 
la noblesse d’une pseudo-aristocratie dont l’exis- 
tence anachronique, prolongée jusqu’au seuil de 
notre siècle, se plaisait à évoquer encore ses fantômes 
stériles. 

EUGEN LUCA 


AL. IVASIUC: 
INTERVALLE 


Le nouveau roman d’Al.lvasiuc confronte trois 
destinées chacune obéissant à sa propre formule 
idéologique et aux règles de la morale qu’elle 
s'impose. Ce qui les définit essentiellement, c’est 
leur façon de concevoir l’histoire ou, plus précisé- 
ment, le déroulement actuel de l’histoire. Pour 
Îlie Chindris il n’y a qu’un déterminisme implaca- 
ble, abstrait, auquel l’homme est tenu de se sou- 
mettre sous peine d’annuler son individualité 
Aux yeux de Petru, la voie menant à la certitude 
n'est pas celle des raisonnements vidés de toute 
expérience concrète, mais celle où, la réalité étant 
pleinement vécue, l’homme s'engage et assume ses 
responsabilités. Olga, enfin, esprit exigeant que 
ne peuvent satisfaire les simples apparences, s’at- 
tache sans relâche à pénétrer au fond des choses. 
Quels liens rattachent ces destinées les unes aux 
autres? Sous un certain angle, Intervalle (Interval) 
est le roman d’une obsession et des efforts accomplis 
pour s’arracher à son empire. Dix ans plus tôt, 
en 1952, au cours d’une séance des Jeunesses com- 
munistes, on a exigé l'exclusion d’Olga. L’étu- 
diant Ilie Chindris y prête les mains et contribue 
à sacrifier sa camarade (qui est en même temps sa 
maitresse) en tenant un discours destiné à motiver 
rationnellement la haine instinctive, inexplicable, 
qu’un de leurs camarades plus âgés, Sebisan, voue 
à la jeune femme. Entre temps Olga a épousé 
Petru, en qui elle a découvert un homme d’une 
haute valeur morale. Devenue veuve, elle retrouve 
Chindris et refait en sa compagnie une excursion 
qui les réunit jadis. Les deux anciens amants 
espèrent renouer leurs liens — mais bien en vain. 
Quelque désir qu’il en ait, Chindris est impuis- 
sant à justifier à ses propres yeux et à ceux d’Olga 
le geste qu’il commit dix ans plus tôt. De son 
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côté, Olga ne peut effacer complètement son res- 
sentiment. Ces deux êtres semblent participer 
d'un même péché qui pourrait — ou non — les 
unir: ils se sont grisés des significations d’un monde 
de phénomènes sans avoir tâché de se pénétrer direc- 
tement, courageusement, de ses réalités profondes. 
Olga est fascinée par le sens intime du réel et 
refuse de l’admettre en formules closes. L’ombre 
des choses s’impose à elle avec plus d’évidence 
que leur réalité même. Chindris s’irrite du tempé- 
rament fougueux d’Olga, de cette permanente chas- 
se à la nuance, de la faiblesse de sa conduite. 
Pour sa part, il croit fanatiquement à la suprématie 
de la Loi historique — de la Loi qui agit mécani- 
quement, en vertu d’une nécessité absolue, et qui 
ne tient aucun compte de la volonté humaine. 
Son univers est peuplé d’objets indifférents, parfai- 
tement soumis à des canons pré-établis; son plus 
vif plaisir consiste à leur tracer la voie, en se fon- 
dant sur le principe de nécessité qui les gouverne 
et qui participe de leur nature même. 

Le parallélisme de ces deux destinées est indiqué 
à l’aide de monologues intérieurs et de «flash- 
back» destinés à fournir une explication analytique 
de la structure psychologique des personnages. 
La psychologie de Chindris est celle d’un indi- 
vidu truqué et tari par une éducation mal comprise. 
Dans son enfance, une aïeule autoritaire lui imposa 
pour modèle un arrière grand-père sévère qui avait 
fait figure de martyr au cours du procès intenté 
aux «mémorandistes», ces patriotes roumains, 
de Transylvanie, qui s'étaient élevés contre le 
gouvernement de l’Autriche-Hongrie. De son cadre, 
cet aïeul à la mine sombre continua d’exercer sa 
domination sur la chambre où son arrière-petit-fils 
se consume dans l’angoisse et la terreur. Armée 
de ses principes pédagogiques tyranniques, la grand- 
mère s’insinue habilement dans l’âme de l’enfant 
d’où elle chasse toute ingénuité et ioute sponta- 
néité: « Je me pénétrais de l’idée que j'étais mon 
propre arrière-grand-père, mais ne cessais de me 
demander ce qu’il convenait de faire. Aucune des 
occupations auxquelles je m'étais livré jusque-là 
ne satisfaisait plus l'être que j'étais devenu. 
Tout ce que je savais, c’était qu’un martyr ne 
faisait pas ce qu’il ne fallait pas faire. L’ennui 
profond auquel je me trouvais en proie m'avait 
inspiré un jeu qui était en quelque sorte un pont 
entre mes occupations passées ei mes occupations 
présentes. Un martyr, je le savais, ne jouait ni 
à la marelle ni à cache-cache; il ne construisait pas 
de maisons de cubes et ne possédait pas de jouets 
mécaniques. Aussi rangeai-je mes jouets devenus 
inutiles cet été-là pour jouer à ne pas jouer.» Les 
premières années de formation, Îlie Chindris les 
passe dans ce milieu rigide dont la solennité n'est 
atténuée que par de rares réceptions agrémentées de 
jeux de société frivoles et stupides. Cette incursion 
dans le passé livre la véritable « clé» du personnage. 
En possession de cette clé, Olga émet un jugement 
concluant sur son ancien camarade d’études: «Il 
pouvait toujours tout expliquer et, dès son enfance, 
il voulait devenir quelqu'un... C’est pourquoi 
il se sentait si fort à son aise dans les abstractions, 
dans les formules qui apportaient des solutions 
définitives, dans tout ce qui paraissait être achevé 


une fois pour toutes. Etudiant, il croyait déjà tous 
les problèmes résolus; à ses yeux, tout était parfai- 
tement connu depuis longtemps, découvert, classé. 
L’effort consistait à assimiler cette somme de vé- 
rités et à les accepter comme telles. Il ne songeait 
pas à construire, à se mesurer au monde concret, 
mais à reprendre à son compte des certitudes acqui- 
ses.». 

Le romancier est littéralement possédé du démon 
de l’introspection et réalise une excellente perfor- 
mance en mettant à nu les mobiles déterminant les 
actions des personnages. L’analyse psychologique 
des protagonistes de la sé ance consacrée à Olga, celle 
de la masse des participants représente un tour de 
force dans le genre. L’explication sociale et psycho- 
logique d’une action injuste est également fort 
intéressante. Elevée au sein d’une famille bour- 
geoise, Olga ne se sent avec celle-ci aucune affinité. 
Le premier homme avec qui elle échange des idées 
au sujet des nouvelles réalités révolutionnaires 
est ce Chindris dont le dogmatisme idéologique 
et la propension à tout déduire de lois élevées au 
rang de fétiches la surprennent péniblement. Mais 
voici qu’elle se trouve en butte aux attaques de 
Sebisan qui exige son renvoi de l’organisation de 
la jeunesse, au cours d’un discours où se traduit 
l’obsession d’un refoulé désireux d’échapper à 
l’emprise exercée sur lui par une jolie femme cul- 
tivée. Et c’est précisément Îlie Chindris qui vient 
apporter des arguments théoriques à ce déchaîne- 
ment de rage. Olga finira par s'expliquer sans colère 
cette triste expérience: « Bien des années plus 
tard, quand il eut profité de la leçon donnée par 
les événements, il s’est mis à s’interroger sur les 
vérités qui satisfaisaient Sebisan; ce qui les justi- 
fie intérieurement, ce sont l'impuissance, les com- 
plexes et les expériences sordides de ceux qui les 
professent. À tort ou à raison, Sebisan voyait en 
elle un être très au-dessus de lui-même, au-dessus 
de ce qu’il croyait pouvoir jamais atteindre; aussi 
incarnait-elle à ses yeux ce qui bornait et offensait 
sa jeunesse. Et lorsque tant d'expériences jaillissent 
du plus profond, on a besoin de symboles sous 
l'apparence desquels on puisse les écraser. » 

La liaison de Petru et d’Olga sembla venir 
à propos pour compenser les frustrations dont la 
jeune femme avait été la victime. Petru puise dans 
le communisme une certitude organique à laquelle 
il se doit de participer en faisant table rase de tout 
préjugé. Il répugne aux manifestations d’un sub- 
Jjectivisme chaotique; ce constructeur a la dureté 
des matériaux avec lesquels il opère et qui impo- 
sent à l’homme leurs limites positives en l’obli- 
geant à se conformer à la réalité, à l’aborder d’un 
esprit objectif et rationnel. Ce personnage, qui 
n'apparaît dans le roman qu’évoqué par les autres, 
y acquiert un poids et une personnalité mémorables 
par ce besoin permanent de méditation, par le 
désir qu’il a de toujours vérifier ses vérités par 
celles d’autrui. Les pages consacrées au cauchemar 
provoqué par la sècheresse qui fit rage en Moldavie 
en 1946 sont aussi fort remarquables; on assiste 
aux derniers sursauts des terreurs et des supersti- 
tions primitives qu’une force lucide s'efforce de 
réprimer. Ces pages nous fournissent une nouvelle 
preuve des dons exceptionnels de peintre et d’ana- 


lyste que possède cet écrivain capable de créer des 
symboles chargés de significations philosophiques 
et morales infiniment troublantes. 


I. SÎRBU 


VASILE REBREANU: 
LA GITANE BLANCHE 


Dès ses débuts, qui remontent à plus d’une dizaine 
d’années, les très brefs morceaux de prose de 
Vasile Rebreanu, denses, rythmés d’une façon 
originale, atteignaient aux bornes de la poésie, 
guidés par leur structure métaphorique et par la 
proximité du fantastique de source populaire. La 
jonction de l’observation réaliste, perceptive, avec 
les échos d’une mythologie étrange, venue des 
sphères plus obscures, moins étudiées du folklore, 
situe les œuvres de Vasile Rebreanu dans le prolon- 
gement d’un certain courant de la littérature ro- 
mantique, depuis Hoffmann ou Gogol et — dans 
les lettres roumaines — depuis les nouvelles fan- 
tastiques de I.L.Caragiale ou Mihaï Eminescu. 
Le besoin de recréer les symboles folkloriques, 
de les intégrer à une cadence narrative moderne, 
de projeter la réalité dans le fantastique, dans 
le mythe, pour retrouver ainsi des sens mysté- 
rieux, impénétrables, se superpose à un autre 
besoin: celui d'expliquer, de définir, de pénétrer 
la signification de certains extrêmes de l’existence, 
tels que la violence (guerre, crime, trahison) ou 
bien la gentillesse (le jeu chiffré des enfants). 
D'où le grand nombre dans le volume la Gitane 
blanche (Tiganca albä) (comprenant des récits et 
nouvelles écrits au cours d’une dizaine d’années) 
des épisodes de guerre, ainsi que d’autres décrivant 
certains rituels des jeux enfantins. D'ailleurs, 
ce voyage aux extrêmes s'explique par la recherche 
de certains dénominateurs communs, qui pour- 
raient être le sens élémentaire et le mystère des 
deux hypostases polaires de l’existence. 

Les jeux enfantins ont des sens cachés d’une 
gravité troublante. Quelques gosses miment un 
épisode de guerre ayant pour thème le châtiment 
des «fascistes» qui ont tué «trois des nôtres» 
après les avoir torturés. Mais une fois les cou- 
pables pris, personne n’a le courage de les «tor- 
turer», comme ils l’auraient mérité, et ni de les 
« fusiller. Même en jouant, détaché en quelque 
sorte de sa cellule en raison des graves échos de la 
guerre, l’homme demeure humain; il lui est impos- 
sible de s’imaginer dans la posture d’un fauve, il 
n'arrive pas à mettre en scène des horreurs (les 
Otages). L’admission au rang d'homme de l’un 
de leurs camarades de jeu oblige les enfants à 
adopter une nouvelle attitude sérieuse, car ils dé- 
couvrent soudain le terme de leurs actions et de 
leur univers, et ce terme de l’enfance leur semble 
être le terme même de la vie: George, celui qui 
est devenu «homme», rentre harassé chez lui et 
s’endort tout habillé, et les enfants ont l’impres- 
sion qu’il «est mort»... (Un autre jeu). Touchés, 
d’une autre façon que celle à laquelle nous pour- 
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rions nous attendre, par les gestes et les événements 
des adultes, les enfants inventent des jeux bi- 
zarres, un jeu de la fécondité et un jeu de l’amour, 
un jeu de la solitude et un jeu de la guerre, et ces 
jeux de grandes personnes apparaissent au lecteur 
empreints d’une poésie triste. Comme dans les 
brefs récits d’Erskine Caldwell, où les enfants 
découvrent tout simplement, sans s’en rendre comp- 
te, l’univers compliqué des adultes. 


La vision de la guerre est une vision d’Apoca- 
dypse, de chaos primordial, où le désert, l’épou- 
vante, la déroute, le désespoir, la solitude, le 
sentiment de l’inutilité se coalisent contre l’agres- 
seur. Le bruissement de la steppe devient, une nuit, 
raison d'alarme générale pour une armée se trou- 
vant en territoire étranger, inhospitalier. Une marche 
forcée pendant une tempête finit par une halluci- 
nation collective. La solitude est cause, elle aussi, 
de visions fantastiques où des chevaux rouges brou- 
tent les longs cheveux flottants de plusieurs jeunes 
filles blanches, comme cela arrive à un soldat 
abandonné dans une casemate d’où il ne pourra 
plus s'échapper car celui qui devait lui donner 
l’ordre de se replier avait été tué par une balle 
perdue. On rencontre à tout moment l’angoisse et 
la solitude, l’épouvante et le néant, l’obsession 
de la mort inutile — que le prosateur décrit comme 
des stigmates du crime. C’est une guerre des nerfs, 
du désastre intérieur, de l’impuissance meurtrière, 
une guerre où «chacun meurt seul», incapable de 
se délivrer de ses obsessions. 

Mais — ainsi que nous le disions — Vasile 
Rebreanu est avant tout un imaginatif, troublé 
par les multiples valences poétiques de la mytholo- 
gie autochtone. D’étranges superstitions, d’immé- 
moriales incarnations de l'imagination populaire 
revivent dans les symboles de sa prose. Il est inté- 
ressant de remarquer, par exemple, dans combien 
d’hypostases symboliques la mort paraît dans ses 
récits: sous les traits d’une femme aux piteux vé- 
iements masculins, trop grands pour elle, le visage 
blanc et jeune mais à moitié chauve — c’est ainsi 
que la voit un garçonnet parti acheter des cierges 
pour un vieillard à l’article de la mort; sous l’as- 
pect d’une petite vieille sympathique et sourde, 

ue la fillette dont le frère est malade finit par 
Héchir, la décidant à contourner leur village et à 
laquelle elle offre un cheval pour prix de la vie 
de son frère; d’un renard au pelage roux et au 
museau grimaçant un ricanement et dont le cheval 
lui-même prend peur, forme sous laquelle la voit 
le garçonnet qui vient de perdre son grand-père; 
d’une «Gitane blanche», grattant la terre à la 
recherche de celui destiné à mourir et cette Gitane 
ne se laisse duper qu’une seule fois par les fers 
Jixés à l’envers aux sabots du cheval, ceci afin de 
la dérouter. Il y a aussi toutes les hallucinations 
précédant la mort: chevaux sans selle sortant de 
la mer, rats, chats et oiseaux, hantises de consci- 
ences coupables. Les suggestions de ces rencontres 
avec la mort sont remarquables et impriment aux 
œuvres en prose de Vasile Rebreanu cette note 
particulière de poésie grotesque ou de ballade, 
populaire. L'univers animalier est mobilisé pour 
servir de métaphore au monde des humains; 
chevaux (surtout des chevaux), chiens, chats, cerfs, 
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moutons, rats sont témoins des actions humaines 
et se chargent symboliquement des sens de ces 
actions. Il faut mentionner plus particulièrement: 
le tableau d’une localité dévastée par la guerre, où il 
ne reste plus que les chiens, fidèles aux maisons 
dont ils avaient la garde, maisons abandonnées 
par leurs maîtres, les chiens affamés, désespérés 
qui s’entredévorent pour survivre. Le vainqueur 
souffrira le plus atrocement, car il demeurera seul 
avec son ombre, qui finira par le quitter, elle aussi, 
à un moment donné, si bien qu’il restera tout seul 
dans un désert calciné dont il n’arrivera plus à se 
séparer. 

En conclusion, on peut affirmer que Vasile 
Rebreanu est un prosateur doué d’une âme et d’une 
sensibilité de poète. 


DUMITRU SOLOMON 


VALENTIN BERBECARU: 
TRINITÉ CONFIDENTIELLE 


Valentin Berbecaru, qui vient de faire paraître 
son second volume, avait déjà attiré l’attention 
à l’occasion de son début littéraire avec le roman 
le Banquet — 1967, grâce à la sûreté des moyens 
employés, à la rigueur de la construction narrative. 
Les personnages de son roman possédaient une 
grande facilité de véhiculer les idées, une capacité 
exceptionnelle de réaliser — au niveau de l’abstrac- 
tion — des rapports logiques entre certains phéno- 
mènes du monde réel et leurs idéaux subjectifs. 

Le nouveau livre de cet auteur semble un prolon- 
gement du premier, qu’il complète d’une certaine 
façon. Quelque chose qui — dans l’autre — tenait 
à l’évidence, à l'expression, au verbe, devient main- 
tenant un dialogue intérieur. Les personnages du 
Banquet extériorisaient leurs pensées et les soumet- 
taient aux débats. Dans les nouvelles et récits qui 
composent la Trinité confidentielle (Trinitate con- 
fidentialä — Editions Littéraires), la plupart des 
intrigues tiennent du domaine de l’introspection, re- 
levant des impossibilités de communication dubitatives 
existentielles, des tentatives de rapprochement de 
l’individu d’autres sphères de la vie que celles qui 
lui sont familières. Adrian, le héros de Fascicule, 
est épuisé moralement par la vie en commun avec 
Sofia dont il observe attentivement et sans indul- 
gence tous les gestes, leur prêtant des significations 
en rapport direct avec l’affectation et la superfcialité 
spirituelle qui lui sont propres. Le point culminant de 
la tentative d’évasion du héros coïncide avec la 
pleine clarification sur la situation fausse du 
couple. Le sculpteur du récit Qu’y at-il ce soir? 
est obsédé par le perfectionnement de son art, avec 
lequel il s’identifie dans les moments de tension 
ou, au contraire, de calme spirituel. Le fait de quitter 
intempestivement l'ambiance bruyante et inhi- 
bitrice de sa propre maison, pour aller revoir 
dans le calme l’œuvre qu’il vient d'achever, équi- 
vaut à une tentative de se soustraire aux contin- 
gences quotidiennes. Îl pourra réaliser ainsi — sur 
un plan supérieur — la fusion entre le rêve et son 
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aspiration, fusion handicapée et freinée jusqu’a- 
lors par les menus énervements et mécontentements 
que lui causait sa présence au milieu de gens avec 
lesquels il lui est impossible d’établir — structu- 
rellement parlant — nul point de contact. Dans 
Dirt track, un courreur, devenu champion, aspire 
à s’indentifier quasi-organiquement avec l'engin 
qu’il conduit, fendant de façon irréelle, en rêve, 
l’espace. Son désir se réalise et l’aspiration du héros, 
vidé de toute autre préoccupation, couronne son 
effort d’atteindre la plénitude de sa personnalité. 
Dans Lit solide, un père cherche à acquérir un lit 
pour sa fille et son futur gendre. L'événement prend 
dans son esprit des proportions fabuleuses, et son 
refus systématique d’accepter les meubles qu’on 
lui propose suggère le refus de croire à la dura- 
bilité de l’union projetée. La fin du récit contient 
une secrète ironie: en effet, au bout de quelque 
temps, les deux jeunes gens se séparent et, dans 
l’idée du vieillard, cela tient au fait qu’on l’avait 
empêché, lui, d’acheter leur lit nuptial ... En dépit 
de la diversité des situations imaginées, le livre 
possède un aspect unitaire, parce que l’auteur a 
imaginé des situations comparables par la signi- 
Jfication. Nous disons situations parce que la plu- 
part de ces nouvelles et récits prennent leur point 
de départ dans le réel, dans le plausible. L’impres- 
sion d’authenticité de l’événement en soi, devenu 
sujet littéraire est traité avec art, l’auteur semblant 
n'intervenir qu’au moments-clé pour éclaircir la 
façon de penser et d’agir de ses personnages. Seule 
la nouvelle fantastique (d’ailleurs son sous-titre 
l'indique) Tragédie comprimée fait exception, où 
tout en conservant les apparences du sérieux, il 
narre une histoire moyenâgeuse colorée de sorcières, 
combats, chevaliers, pour finir par un retour ironi- 
que au contemporain. 

L'œuvre de Valentin Berbecaru, écrivain possédant 
une solide culture, dénote une capacité de surprendre 
des mouvements spirituels compliqués dans des 
pages où nous avons fréquemment l'illusion que 
le psychologue s'associe à l’homme de lettres, 
l’emportant involontairement sur ce dernier. 


GRIGORE ARBORE 


GEORGE CÂLINESCU: 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 
ROUMAINE (Compendium) 


La monumentale Histoire de la littérature rou 
maine, des origines à nos jours (1941) achevée, 
G. Cälinescu en publia un Compendium (paru en 
1946, il en est aujourd’hui, après la mort de l’au- 
teur, à la troisième édition). Dans quel but publier 
le «résumé» d’un grand ouvrage achevé? Pour 
donner une réplique à une chose concrète, laquelle, 
exécutée dans des conditions particulières jouit 
d’une existence particulière? Ce qui, dans ce Com- 
»endium, saute aux yeux, c’est le souci de traiter 
la littérature dans un esprit « phénoménologique » 


et esthétique. La «grande» édition de cette His- 
toire échappait aux conditions (et, s'entend, aux 
servitudes) de la critique «complèten. L’auteur 
renonce ici à rappeler toutes les circonstances du 
phénomène littéraire: considérations générales, 
biographie extérieure, idées générales, énumération 
des thèmes, etc. Cette épuration prive le principe 
chronologique d’une partie de son pouvoir pour 
céder aux impératifs d’une expansion horizontale 
dans l’espace. Car nous ne sommes pas ici devant 
une énumération des valeurs; l’histoire de la litté- 
rature se présente plutôt à nous sous la forme d’un 
vaste champ («j'ai contemplé la littérature rou- 
maine à vol d'oiseau») où se trouvent des structu- 
res esthétiques, comparables ou non l’une à l’autre. 
La «grande» Histoire se plaçait au même point 
de vue: mais le Compendium singularise tout ce 
qu’il surprend. Les bornes fixées, G. Cälinescu nous 
donnait dans son Compendium un nouvel exemple 
de sa sensibilité critique toute personnelle. La criti- 
que l’accusait parfois d’impressionnisme et de sub- 
Jjectivisme, mais — fait curieux — elle était bien 
obligée de constater aussitôt que l’auteur n’en 
aboutissait pas moins à une explication de « l’ob- 
jet». La tournure d’esprit du critique donne ou 
non naissance à un système, autrement dit à 
une « manière». Indifférent à toutes les attaques, 
G. Cäülinescu maintenait l’inaltérable pureté de 
son goût et réussissait ainsi à se former un instru- 
ment d'éducation esthétique des plus efficaces. 
Etant donné l’attitude adoptée par le critique, 
l’exemple qu’il nous donne nous autorise à soup- 
çonner l’existence d’une polémique qu’il oppose à 
la vision d’un autre grand critique de l’entre-deux- 
guerres. J’ai nommé E. Lovinescu. Dès son appari- 
tion, le Compendium frappait à la base l’idée 
exposée par Lovinescu tout au long de sa Mutation 
des valeurs esthétiques, selon laquelle la littéra- 
ture des époques révolues, appartenant à des «tem- 
pératures morales» différentes, ne saurait être 
« revécue sprituellement» ni, par conséquent, goûtée 
« directement par la sensibilité». Juge malicieux et, 
tout ensemble, admirateur fervent de Lovinescu, 
G. Cälinescu éprouvait, devant la littérature ancien- 
ne, le sentiment esthétique le plus authentique. 
Voici ce qu’il voulait dire: il serait absurde de 
nous imaginer que nous sommes incapables de 
pénétrer la sensibilité de nos devanciers pour la 
seule raison que nous vivons à un autre âge 
historique et que nous donnons une formule 
nouvelle de l’esthétique. Le maître se voit donc 
combattu par son apprenti sorcier. Le premier 
n'admettait le synchronisme (fondé sur la «conson- 
nance de la sensibilité») que pour la littérature mo- 
derne (on lui doit, d’ailleurs, une Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine et aussi un 
Compendium. George Cälinescu est «synchronique, 
quelle que soit l’époque à laquelle se situe le phé- 
nomène artistique. Point d’obstacles à la synthèse 
du goût ou à l’histoire littéraire entendue — et 
c’est son cas — au sein d’une «science ineffable». 
Le « fantome» sensible de la littérature roumaine 
est bien antérieur à ses preuves écrites. Peut- 
être même remonte-t-il aux Gètes. « Dès leur appa- 
rition, les premières chroniques témoignaient d’un 
raffinement dans l'expression explicable seulement 
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par une culture ancienne possédant une certaine 
continuité. La seule nouveauté consiste en la litté- 
rature du type occidental (poésie prophane, prose 
analytique, théâtre). Lorsque nous l’adoptämes, 
nous avions déjà une longue expérience; deux siècles 
nous suffrent pour produire une littérature de qualité 
que maints peuples pourraient nous envier. Quel- 
ques siècles de retard relatif ne sauraient annuler 
le bénéfice d’une existence immémoriale.» Il n’est 
pas jusqu’à des écrivains plus récents (Anton Pann 
et lon Creangü) qui ne «supposent l'existence 
d’une civilisation d'âge asiatique, où la parole est 
ancienne et l'expérience condensée en formules 
immobiles». 

En abordant la littérature roumaine attestée, 
Cälinescu se proposait, en effet, fermement, d’édi- 
fier ses lecteurs sur la réelle valeur esthétique des 
premières œuvres. Au sens des autres historiens de 
la littérature, l’âge des chroniqueurs et, plus géné- 
ralement, celui des manuscrits roumains anciens, 
était une période sèche et dépourvue de grâce. 
Sous l’empire des idées évolutionnistes — qu’on 
ne saurait toutefois appliquer mécaniquement 
aux valeurs de la sensibilité — on était unani- 
mement d’accord pour témoigner à cette époque 
un intérêt strictement documentaire. Admirons la 
réhabilitation réussie par Cälinescu, d’une époque 
littéraire à laquelle il applique l’étalon et les points 
de comparaison de son goût. Ainsi, dans «Les 
préceptes de Neagoe Basarab» (XVIE siècle) il 
nous invite à remarquer la («cadence pathétique» 
et «lexquis raffinement des mouvements rhéto- 
riques». Le métropolite Antim ITvireanul (XVII 
siècle) fait preuve dans ses « Sermons» de « suavité 
et d’exaltation lyrique» et fait de la Sainte 


Vierge un «éloge franciscain, dont la cadence 
somptueuse se déploie comme une queue de 
paon». Nous voici aux chroniqueurs: Grigore 


Ureche (XVIIE siècle) brosse un «tableau floral» 
et excelle dans le «portrait moral, concis, xylo- 
graphique». La page consacrée par Miron Costin, 
au XVIIE siècle, à l’invasion des sauterelles «est 
dantesque»; « l’humour du même auteur est lyrique 
et s'exprime de manière théâtrale». Ion Neculce 
(XVIIIE siècle), « ingénu futé», est «une mauvaise 
langue, un bouffon à la plume habile»; sa tech- 
nique procède «tant de la caricature que du ta- 
bleau».Et nous voilà parcourant d’un bout à l’autre 
— sur toutes les voies de la sensibilité — au long 
d’une chronologie presque inexistante, tout le pé- 
rimètre de la littérature roumaine, jusqu'aux con- 
temporains de l’auteur. Celui-ci dispose d’une 
étonnante fantaisie esthétique, toujours soudée à 
la réalité. Servi par son goût infaillible, G.Cäli- 
nescu rend d’inestimables services à la littérature 
roumaine. 

Le goût de Cälinescu s'exerce dans l’absolu, et 
c’est là qu’il convient de chercher sa force. La 
phrase synthétique ou analytique (où l’on reconnaît 
parfois la manière de Lovinescu) se soumet au 
flux et au reflux de son être intime; pour peu que 
nous l’acceptions, nous la verrons accéder direc- 
tement aux essences. Pour Tudor Arghezi, qui 
peut faire l’objet d’une étude compartimentée par 
thèmes et par « facettes» selon les circonstances, le 
critique estime qu’il possède une unité profonde 
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grâce à un «sentiment d'oscillation matérielle 
entre deux mondes d’une densité différente par 
suite d’une osmose de la matière et de l'esprit, étant 
entendu que ces termes désignent des états éloignés 
d’une même matière. Le ciel et la terre sont des 
vases communicants, la matière étant perméable 
à l’esprit et l'esprit ayant une propension à se dégra- 
der». Loin d’être recherché, le subjectivisme esthétique 
de Cälinescu est structurel. Il jaillit en soi et de soi 
et dispose d’un incomparable pouvoir de déduction 
et d’induction; parfois même il se cristallise 
en jugements parfaitement objectifs («Le critique 
est subjectif, mais sa subjectivité ne le paralyse 
pas»). Jamais il ne tombe dans le scepticisme. 
DOMITIAN CESEREANU 


N. TERTULIAN: 
ESSAIS 


Par rapport à la sobriété et à l’exigence démons- 
trative des études comprises dans son volume, 
le titre «Essais» (Eseuri— Editions Littéraires) 
choisi par N. Tertulian nous semble presque une 
coquetterie. En effet, possédant une bonne connais- 
sance des problèmes mis en cause, considérant 
leurs différents aspects depuis une perspective 
d’ensemble, le critique nous offre des exposés 
solides, bien campés et qui, sans s’aventurer dans 
des hypothèses trop hardies, ne manquent cepen- 
dant pas d’interprétations originales. Nous rencon- 
trons ainsi des études d’une certaine qualité, 
concernant des personnalités marquantes de la 
culture roumaine de notre siècle, ayant déployé 
une vaste activité et à évolution complexe: Mihaï 
Ralea, C.Stere, Lucian Blaga, Camil Petrescu, 
ou d’intéressantes incursions dans des problèmes 
d’esthétique (la Critique du style et ses antinomies, 
Aspects de la dramaturgie occidentale, la Critique 
marxiste et l'avant-garde littéraire). Les préoc- 
cupations de N.Tertulian dévoilent, en bonne 
partie, le choix délibéré d’un point de vue philo- 
sophique sur la littérature, ou, plutôt, la transfor- 
mation de la littérature en sujet de méditation 
philosophique. La confiance dans la justesse de son 
point de vue le conduit à faire la comparaison, 
sans hésitation, d’un philosophe avec un poète, 
comme s’il s'agissait de deux philosophes, et même 
à l'élaboration d’une théorie de la méthode: 
« La comparaison entre un poète et un philosophe 
ne peut être considérée comme insolite aussi long- 
temps que la philosophie en cause a pour noyau 
une attitude éthique, et que la poésie aspire à 
proposer une vision plus générale de la condition 
humaine.» L'auteur se propose surtout d’asseoir 
sur une base philosophique solide l’œuvre litté- 
raire et ce n’est qu’en second lieu qu’il se préoccupe 
de l’histoire ou de la critique littéraires propre- 
ment dites. Pour lui, la littérature est le plus sou- 
vent un témoignage, un argument dans la recons- 
titution de la pensée philosophique de l'écrivain, 
de sa vision du monde. 

Le puissant attrait que les écrivains « philo- 
sophes» (Mihaï Eminescu, Lucian Blaga, Camil 


Petrescu) exercent sur le critique est facile à com- 
prendre, car il décèle avec persévérance dans leurs 
œuvres les éléments d’une conception du monde. 
Dans le cas de Lucian Blaga, par exemple, il es- 
saiera d'illustrer, avec beaucoup de succès d’ail- 
leurs, «combien était intimement déterminée la 
spéculation gnoséologique (...) par la substance 
lyrique de sa poésie, combien la direction des élans 
lyriques de la poésie (...) se confondait, étroi- 
tement et harmonieusement, avec l’orientation de sa 
gnoséologie et de sa métaphysique ...n L'étude 
consacrée au «substantialisme» de Camil Petrescu 
représente l’application la plus adéquate de la 
méthode philosophique de recherche littéraire 
employée par N. Tertulian et celui-ci notera avec 
satisfaction la conclusion: «Cumil  Petrescu 
offrait ainsi réellement l’exemple rare, mais non 
unique, d’un écrivain dont l’œuvre littéraire trou- 
vait une suprême justification dans un système 
philosophique, sa création artistique s’adaptant, 
dans une symétrie parfaite, à une véritable thé- 
orie de la connaissance et à toute une ontc'n: e.» 
Le fait de caractériser les personnages de Camil 
Petrescu depuis la perspective du substantialisme 
dont l’écrivain tire une théorie, ouvre des possibi- 
lités insoupçonnées d’explication de leur comporte- 
ment, et N.Tertulian les note avec pénétration et 
discernement. La recherche philosophique conduit 
dans ce cas à la découverte de certaines voies de 
sondage dans la structure de l’œuvre. Il en va tout 
autrement de la « dialectique sociale» chez Mihail 
Sadoveanu. Pour soutenir sa thèse il tire ses argu- 
ments ( à l'exception des observations mémorables sur 
le roman le Hachereau) plutôt dans les articles de 
Journal signés par l’auteur, dans ses romans à 
thèse moins réussis, dans ses impressions de voyage 
et les résultats obtenus demeurent, d’une certaine 
façon, en marge des investigations de l’œuvre de 
Sadoveanu. 

La conception esthétique adoptée par N.Ter- 
tulian a pour noyau le réalisme, dans l’acception 
que lui donne Georg Lukäcs, l’esthéticien, à l'égard 
duquel le critique nourrit une grande considéra- 
tion. Le terme paraît très fréquemment accom- 
pagné d’épithètes (réalisme « profond», « moderne», 
« supérieur», « évolué»), mais il est fort peu défini 
et expliqué. Le seul indice tant soit peu concluant 
est, peut-être, ce commentaire en marge de l’esthé- 
tique de Lukäcs: « La principale exigence *  ‘éa- 
lisme n’est pas celle d’un mimétisme pragmati- 
quement et naïvement réaliste, mais bien celle que 
constitue, dans le microcosme, toute véritable 
œuvre littéraire, en faisant se refléter dans leur 
totalité «intensive» (et non pas extensive!) les 
déterminations essentielles dela réalité; le pro- 
blème de la perspective est posé non de façon extrin- 
sèque, extraesthétique, mais suivi dans la morpholo- 
gie de l’œuvre, dans ses tissus capillaires.» 

Sous l’appréciation des différentes conceptions 
esthétiques transparaît l’adhésion à une esthé- 
tique et une critique littéraire « traditionnelles», 
mais ouvertes à la compréhension et à l’explication 
d’autres orientations. N.Tertulian rejette catégo- 
riquement «toute position dogmatique, sectaire 
et sclérosante», adoptant le flux d’une critique 
marxiste vivante, réceptive à la dynamique du 


phénomène littéraire et, dans ce sens ‘ne telle 
déclaration ferme contre l’exclusivism est révé- 
latrice: « L’intolérance mène directement au secta- 
risme et rien n’est plus funeste pour le développe- 
ment de l’art. La libre compétition de ces tendances, 
leffort pour atteindre à l’esprit de compréhension 
en général, pour arriver à comprendre autrui, la 
polémique intransigeante contre toute forme de 
conventionalisme, d’illustrativisme sociologique 
et de formalisme de l'esprit offriront à l’art vrai 
les moyens de s'exprimer et de s'épanouir; dans ces 
conditions, la dialectique objective de l’histoire 
même décidera de quel côté il se trouve plus de 
vérité et plus de profondeur dans l’aspiration d’ex- 
primer «la condition humaine» de notre époque, 
si compliquée et dramatigu®. 


RADU ZAMFIRESCU 


ION BIBERI: 


LA POÉSIE, MODE D'EXISTENCE 


Développement d’une préoccupation plus anci- 
enne, la Poésie, mode d’existence (Poezia, mod 
de existentä — Editions Littéraire: ! ‘appelle par 
le sujet traité (au fond une source de dis- 
putes théoriques) et la rigueur scientifique, les 
études de Tudor Vianu, pour lequel l’auteur du 
livre présent nourrit une admiration avouée dans 
une monographie antérieure. La même précaution, 
en ce qui concerne la formulation des conclusions, 
avancées comme simples points de repère pour des 
recherches virtuelles; le même soin de délimiter ce 
qui appartient à l’exégète dans le domaine de 
linformation et l'interprétation (c’est-à-dire le 
côté original) des éléments par lesquels le cher- 
cheur reste tributaire de ses prédécesseurs. Ion Biberi 
ne se propose pas d'obtenir des résultats «provi- 
soires», de sorte que «l'étude se dessine comme 
étant une introduction à l’histoire» de l’acte poétique. 

Conçu, pour des raisons méthodologiques, en 
deux parties: Perspectives (Origines préhistori- 
ques; Poésie des populations dites « primitives»; 
Itinéraires historiques) et la Poésie ir. statu nascendi 
(Correspondances de l’acte poétique; Structure de 
l’acte poétique; l’Acte poétique, recréation de l’uni- 
vers par le langage; Poète et poésie) — l’ouvrage 
possède les attributs d’un essai sui generis, édifié 
sur un solide fondement de faits hautement instruc- 
tifs, rappelant les cours spéciaux universitaires, 
élaborés par le même Tudor Vianu. L’harmoni- 
sation des méthodes de recherche moderne, capables 
de collaborer à l’agencement de la conception d’en- 
semble (esthétique, sociologique, psychologique, 
etc.) démontre une interprétation compréhensive 
du parcours de la poésie, à partir du pléistocène 
jusqu’à l’époque actuelle. Il faut souligner tout 
particulièrement l'intérêt suscité par l'analyse 
détaillée des époques obscures où les créateurs 
n'avaient pas la conscience de l’acte poétique et, 
par conséquent, ni l'aptitude à en découvrir les 
significations qui s’en dégageaient élémentaires 
et diffuses. D'accord avec les "nthropologues et 
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les linguistes contemporains, Ion Biberi affirme 
que les origines de la poésie se confondent avec 
l’élaboration du «langage», que la manifestation 
artistique du primitif serait (un acte extatique 
de la foule», un langage combiné à la musique et 
la danse et dérivé de la mimique gestuelle. Penché 
sur le «grand éventail lyrique», comme il qualifie 
l’efflorescence du poète primitif, le commentateur re- 
lève la substance «essentiellement concrète» de 
celui-ci, en appuyant sur le syncrétisme des arts au 
commencement de la création lyrique. 

Leitmotiv du livre, la poésie — «identification 
de l’âme avec le monde» — a son origine dans le 
travail, dans l'intérêt manifesté à l'égard de la 
vie. Association indispensable entre le rythme 
(«fait psycho-physiologique fondamental») et l’idé- 
ation symbolique («phénomène psychologique 
spécifiquement humain, conditionnant également 
l’élaboration de la pensée, du langage et de la 
poésie») — l’acte poétique évolue depuis la phase 
du syncrétisme initial et la phase religieuse et che- 
valeresque du moyen-âge jusqu’au classicisme du 
XVII siècle et à l’époque moderne du «nouvel 
art poétique» comme un mode spécifique d’existence 
spirituelle. Un grand nombre d’auteurs et d'œuvres 
y sont invoqués comme argument, à partir des 
Sumériens et des anciens Egyptiens, en passant 
par le folklore, jusqu’à Dante, Villon, Shakespeure, 
Goethe puis aux romantiques et aux poètes modernes 
(Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, 
Joyce, Eluard, Machado, etc.), dont certains ayant 
une grande prédilection pour les disputes théo- 
riques. Sans réduire les références à un schéma pré- 


ECHOS 


(Cinéma) 


ECHOS î 


établi, Ion Biberi rapporte les actes de création ly- 
rique aux fonctions cardinales de l’acte poétique, 
à savoir à la «connaissance du monde et de l’âme 
humaine» et « à l’action et la transformation de 
ceux-cir. Réceptif aux plus diverses formes d’exté- 
riorisation artistique et en insistant longuement sur 
le rôle exceptionnel du langage, Ion Biberi condi- 
tionne la valeur des poètes à la mesure à laquelle 
ils ont regénéré le mode courant de communica- 
tion. C’est une occasion pour louer les vertus de la 
poésie roumaine et ses créateurs qui, du rhapsode 
anonyme de la «Miorita»n à Mihaï Eminescu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Ion Barbu, Ion Pillat, V. Voiculescu, Adrian 
Maniu, Zaharia Stancu, etc., ont «reflété l’âme 
d’un peuple», consacrant de la sorte l’intégration 
de la poésie nationale dans le conclave de la spiri- 
tualité universelle. 

Enfin, dans un authentique pro domo du cher- 
cheur — le chapitre Poète et poésie — Ton Biberi 
souligne les traits essentiels du poète, défini comme 
«une plus-conscience»: « J’ai toujours vu dans le 
poète un visionnaire qui apportait aux autres le 
pressentiment d’un monde en partie fermé pour 
eux, d’une zone de réalité permanente où la notion 
de succession temporelle est abolie; j’ai vu dans 
le poète le témoignage et l’expression d’une onde 
de sentiment personnel, explicable peut-être aussi 
par des attributs de prophétie et par ce que l’on 
appelle vision paranormale, qui nous permet de 
prendre plus profondément possession de nous- 
mêmes.» 


1ON B. VICTOR 


ECHOS 
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£ Un groupe de cinéastes ita- 
liens a été l'hôte de l'Association 
des cinéastes de Roumanie (ACIN). 
Le metteur en scène Ugo Gre- 
goretti, président de l’Union des 
auteurs de films d'Italie, le cri- 


tique Vincenzo Siniscalchi, le 
documentariste Alfredo  Sceo- 
gnamilio et les actrices Paola 


Pitagora et Daniella Surina, ont 
eu de nombeux contacts avec leurs 
camarades roumains. 

* Au 10® Festival internatio- 
nal du film de tourisme, qui a 
eu lieu à Marseille, le diplôme 
destiné à la meilleure réalisation 


artistique a été accordé au film 
roumain Parmi les pélicans. 

& Voici les titres de plusieurs 
films 
méchant adolescent du metteur en 
Gheorghe Vitanidis, d’'a- 
près un scénario de l'écrivain 


nouveaux roumains: Le 


scène 


Nicolae Breban. Les protagonistes 
en sont Irina Petrescu et Iurie 
Darie; Voilà les cyclistes!, une 
comédie réalisée par Aurel Miheles, 
avec Ana Szeles, Vasilica Tasta- 
Stefan 


man, Dem. Rädulescu, 


Bänicä, Stefan Tapalagä; la 


Reconstitution, de Lucian Pintilie, 


d'après un scénario du jeune 
écrivain Horia Pätrascu. 

& Le metteur en scène amé- 
ricain Robert Siodmak, secondé 
par son collègue roumain Theo 
Partis, vient de tourner aux 
Studios de Buftea le film intitulé 
la Bataille de Rome. Aux côtés de 
Sylva Koscina, Curd Jürgens, 
Orson Welles, Laurence Harvey, 
Harriet Andersson, le générique 
comprend également les acteurs 
roumains Fory Etterle, Emanoil 
Petrut, 


lon Dichiseanu, Florin 


Piersic. 


théâitre-cinéma 


ANDREI BÂLEANU 6 


Présence du théâtre 


Lorsque nous disons «théâtre actuel», nous commettons, de fait, un pléonasme. Le théâtre est 
actuel ou bien... il n’est pas... Tout ce qui se passe sur la scène me concerne, moi, spectateur. Portant la 
toge, l’armure ou la crinoline, les personnages n’existent qu’autant qu’ils ont à me communiquer immédia- 
tement quelque chose d’important pour l’instant présent. Je partage leurs passions, donc je crois à leur 
existence directe. L’action dramatique ne relève pas — comme une narration — du passé, mais de l’actualité. 
Le théâtre, dans son acception authentique, n’existe qu’au temps présent. 

La notion de théâtre historique, par exemple, est absolument conventionnelle. Shakespeare a écrit 
ses «chroniques» exactement comme un moraliste a recours aux événements du passé pour illustrer son 
discours de façon convaincante. Pour le dramaturge, l’histoire est un vaste réservoir d’allégories vivantes 
qui s'adressent au public contemporain. Une pièce qui ne se résumerait qu’à la reconstitution archéologique 
d’une époque ne nous offrirait rien de plus que le Musée Grévin. 

J’engage donc un dialogue avec Brutus, avec Gœtz von Berlichingen, avec Etiennele Grandou avec 
Nicolae Bälcescu, non pour apprendre le plus de choses possible les concernant, mais pour qu’ils me 
révèlent le plus de choses possible sur moi-même. Si je me demande — dans des moments de dépres- 
sion — quel est le degré de résistance de la fibre humaine, j’aperçois devant moi le Galilée de Brecht dévo- 
rant un énorme quartier de viande, tout en sortant les «Discorsi» de son coffre. Si je me dis qu’assumer 
les responsabilités de son temps signifie non seulement savoir combattre mais aussi pouvoir endurer, je 
vois paraître devant moi le prince Petru Rares de la pièce de Horia Lovinescu, usé par les sacrifices 
qu’il s’est imposé, déclarant — par la voix d’interprètes tels que George Constantin ou Ion Marinescu: 
«Aussi longtemps que j’occuperai ce trône, jamais un Turc n’y trouvera place auprès de moi!» 

La définition de Brecht concernant le caractère divertissant et instructif tout à la fois du théâtre 
exprime cependant profondément — aussi élémentaire que cela puisse paraître — ce que cet art a de typi- 
que. L’œuvre dramatique exige, plus que n’importe quelle autre, pour être perçue, une disponibilité spirituelle 
qui attire et retient le spectateur durant plusieurs heures dans la salle, ainsi que la possibilité de trouver 
des points communs avec les personnages, de se laisser séduire et influencer par eux. Cependant, ce qui 
s’impose, au niveau d’une émotion supérieure, non pas viscérale, ce n’est ni l’action proprement dite, 
ni son dénouement. Une erreur commune aux interprétations vulgairement didactiques ou freudiennes 
c’est le mécanisme du rapport de cause à effet dans la jouissance esthétique. Pour un psychanaliste, Œdipe 
n’est presque rien d’autre qu’un cas pathologique, qui peut éventuellement vous aider — si vous arrivez 
à le comprendre — à vous délivrer d’un complexe semblable. Pour le critique enclin à simplifier, cela 
peut signifier la triste histoire d’un roi qui finit par se crever les yeux. Les deux attitudes sont aussi 
éloignées l’une que l’autre du catharsis aristotélicien, qui signifie le perfectionnement de la nature humaine, la 
purification spirituelle par la commisération et l’horreur. Mais il n’est pas rare que le message dramati- 
que soit résumé dans les données extérieures du conflit, arrivant à perdre complètement sa substance 
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réelle. C’est ainsi qu’à l’époque de la Restauration, quelqu'un tournait en dérision «Othello», extrayant 
du sujet de la tragédie les conclusions morales suivantes: premièrement — cela pourrait être un avertisse- 
ment pour les jeunes filles de condition qui voudraient s’enfuir avec des Maures sans le consentement de 
leurs parents; deuxièmement — une mise en garde à l’intention des épouses fidèles à ne pas égarer le 
moindrelinge leur appartenant ; troisièmement — une leçon pour les maris jaloux, qui feraient bien de vérifier 
soigneusement leurs soupçons avant de se livrer à des actes violents de vengeance. 

Cette critique, évidemment caricaturale, montre avec la précision de la naïveté, jusqu’où peut 
conduire l’hypothèse d’une influence directe de l’action scénique sur l’action réelle. Un homme de théâtre 
racontait que, voyant un avare notoire applaudir à tout rompre l’Avare de Molière et lui ayant demandé: 
«Qu'est-ce qui vous a tellement plu dans cette pièce?» il aurait reçu pour réponse: «J’ai appris comment 
garder plus soigneusement mon argent!» L’avare de l’anecdote allait au théâtre comme à l’école, 
mais il n’avait retenu de la leçon que le côté formel (donc déformé, dans ce cas, même fallacieux), éludant 
Je contenu. 

Le contenu comprend des questions que le spectacle vous adresse, des certitudes qu’il vous inspire, 
des doutes qu’il fait naître, des analogies de pensée qu’il vous suggère. Le théâtre c’est de la prose 
par ce qu’il vous relate: il se change en poésie par les reflets qu’il suscite dans votre âme. Dans certains 
récits dramatiques détaillés et compliqués, la pose est accablante et la poésie nulle. Dans la pièce Jona 
de Marin Sorescu, la prose est insignifiante. Par contre, tout y est poésie. Dialoguant avec elle-même, Iona 
dialogue avec nous. Sa méditation sur les significations de la vie appartient à notre temps par le refus 
ferme de la solitude. L’homme a besoin d’autrui et la route du retour est fermée. Ce n’est probablement 
pas la seule interprétation possible. Les significations de la poésie sont toujours inépuisables. Mais (le fait 
semblera peut-être sans importance), il n’y a pas longtemps, au sujet de l’erreur commise par certains théâtres 
qui — visant au succès facile de caisse — ont obtenu le résultat contraire: ils se sont aliéné le public — 
une paraphrase des paroles dites par Iona au final de la pièce m’est montée aux lèvres: «1l aurait fallu 
la prendre par l’autre côté... C’est le contraire... Tout est à rebours!» 

Pour moi, et je suppose que pour nombre d’autres lecteurs ou spectateurs d’lona, le texte de 
Sorescu offre déjà certains «clichés» de pensée (dans le sens positif du terme «clichés», en quelque sorte 
semblable aux «archétypes», mais sans nuance atemporelle). En d’autres termes, la découverte artistique de 
certains rapports et significations que nous rencontrons souvent autour de nous, et qu’une seule réplique 
éclaire brusquement, grâce au vaste matériel de compréhension et d’approfondissement acquis. 

Cette présence dans la spiritualité d’une époque, ou de plusieurs, définit l’actualité et, en dernière 
analyse, la pérénnité de la création dramatique. Une génération qui se retrouve dans la conscience d’elle- 
même, dans ce que nous pourrions appeler sa philosophie pratique, dans le langage. Certes, cette capacité 
de «s’infiltrer » caractérise, au plus haut degré, les classiques. Nous serions plus pauvres si nous ne pouvions 
pas dire «Etre ou ne pas être, voilà la question !» ou la réplique de Caragiale: «Effectivement sale!» * 
Cependant, avant que ne se pose le problème de sa durée, une œuvre dramatique doit avoir immédia- 
tement prise sur les contemporains. La pièce les Journalistes d’AL Mirodan ne pourrait plus être 
écrite aujourd’hui dans la même forme. Mais il reste aux personnages de la pièce quelque chose à dire — 
ainsi que le prouvent les récents spectacles à succès (Ion Cojar à Piatra Neamt). Plusieurs années après 
la première représentation du Mouton enragé d’Aurel Baranga, le metteur en scène Dinu Cernescu a 
fait de nouvelles découvertes dans le texte et l’a présenté différemment. 

Malheureusement, nombre de pièces ne se proposent que de reconstituer une historiette qui ne 
peut être racontée qu’une seule fois et encore... Ce genre de pièces ne résiste pas à l’ancestrale mission 
de «montrer au temps son miroir». Leur existence est brève, un souffle... Il leur manque la force de res- 
susciter chaque fois, d’être toujours «au goût du jour». Celui qui n’est pas très contemporain ne peut pas 
être éternel. Il n’est donné qu’aux vivants de vivre sur la scène. 


D. I. SUCHIANU % 


Les Jeunes et leurs problèmes 


Onnese rend pas suffisamment compte du fait que, pour la première fois dans l’histoire, la jeunesse 
se considère elle-même comme une institution publique et un problème social. J’ai dit se considère, et non 
pas: est considérée. Car, en fait, elle est considérée ainsi depuis fort longtemps, depuis que la pédagogie 
existe. Maintenant, il s’agit cependant d’autre chose. Dans de nombreuses régions du globe, la jeunesse 
formule d’importantes revendications, et elle les formule avec un sentiment profond de la solidarité. Faut-il 
se demander si elle en a ou non le droit? Du moment qu’elle le fait, c’est qu’elle a de sérieux motifs 
de le faire. Les époques de profondes transformations dans la structure de la société et de la culture ont 
suscité, dans l’esprit de ceux qui, momentanément, ont l’avenir pour métier, le besoin de discuter avec les 


* Jeu de mots en roumain; textuellement: Proprement sale ! 
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les acteurs Ana Szeles, 


droite, 
Sebastian Papaïani, Mihaïl Fotino. 


à 


là photo, de gauche 


Le Bal du samedi soir. Sur 


«vieux» quant à cet avenir compliqué, et aussi d’en discuter entre eux. S'ils ont raison ou non, cela dépend 
uniquement du contenu même de leurs revendications, de la valabilité ou de la non-valabilité de cha- 
cune des critiques formulées par la jeunesse à l’égard de la société. 

Ce phénomène historique nouveau se retrouve souvent dans les histoires que nous conte le cinéma, 
et nous devons préciser que les films roumains n’y sont pas non plus restés étrangers. Les problèmes 
de la jeunesse d’aujourd’hui y ont même été abordés, en général, d’un point de vue plus généreux et 
plus juste peut-être que dans un grand nombre de films produits dans d’autres pays, notamment dans ceux 
où la jeunesse s’est manifestée avec violence. Une importante partie de ceux-ci se croient obligés de blâmer 
une jeunesse tourmentée, de lui attribuer des appellations nettement péjoratives, telles que: ‘rebelles 
sans cause», (imposteurs», «born loosers» («perdants-nés»). Dans Blow up, un grand artiste tel que Michel- 
angelo Antonioni l’accuse presque — si j’ose dire — du crime de «lèse-réalité », de falsification de la vérité 
et dela vie. Le héros du film est un photographe. Pourquoi? Parce que le photographe est un succédané 
de Dieu le Père: il appuie sur un bouton et fabrique à sa guise la réalité extérieure; il la confisque à son 
profit, la met dans sa poche et va jusqu’à la façonner et à l’arranger comme bon lui semble. Il méprise 
la réalité, elle lui répugne, il n’admet pas l’idée de la contempler, mais seulement de la recomposer, 
en la truquant, en trichant. Antonioni nous montre des jeunes gens en train de jouer une partie de tennis 
sans raquettes, sans balles, sans connaître les règles du jeu, se livrant à un simple simulacre. Et, pen- 
dant ce temps, une trentaine de «hippies » suivent ce jeu fictif avec une passion frénétique, feignant d’être 
les supporters les plus exaltés et les plus authentiques. Une autre fois, le photographe prend des images 
d’une jeune fille dans une trentaine de positions, chacune simulant une convulsion de l’acte érotique. 
Faire l’amour ne l’intéresse pas. Il ne trouve pas cela amusant. Ce qui est passionnant, pour lui, c’est 
de faire semblant de le faire. Nous voyons le photographe provoquer avec délices ces dizaines de grimaces 
différentes, puis s’écrouler, épuisé, à la fin de ses imaginaires travaux d’Hercule. 

Certes, on peut trouver parfois quelque chose d’approchant chez certains jeunes d’aujourd’hui. 
Dans la boîte de Pandore, il leur arrive de choisir la paresse, la vanité ou l’impatience. Le résultat est 
alors la recherche d’une réalité de seconde zone, plus facile et meilleur marché. Entre deux accès d’affec- 
tation paraissent des explosions de violence ou des séances de marijuana. Je le répète: cela existe aussi. Mais 
il existe également autre chose. Surtout autre chose. Il existe, dans le monde actuel, chez les jeunes, un 
besoin de comprendre la vie et le moment historique présent, et ce besoin est plus sérieux et plus grave 
que jamais encore auparavant. Or, le cinéma roumain s’est préoccupé tout particulièrement, comme je le 
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disais plus haut, de cet aspect positif et honnête du drame. Üne série de films roumains racontent la façon 
nouvelle dont la jeunesse considère les vieilles notions connues (l’amour, l’amitié, l’ascension professionnelle, 
le besoin de s’instruire, l’entente et la mésentente avec les («vieux»). Au nombre de ces films, citons: 
les Matinées d’un garçon sage (par Andrei Blaïer), le Bal du samedi soir (par Geo Saïzescu), Gaudeamus 
igitur (par G. Vitanidis), Quelqu'un ouvre la porte (par A. Naghi), Dernière nuit d’enfance (par Savel 
Stiopul). le Chef du secteur des âmes (par G. Vitanidis), Amour de jeunesse (par Francisc Munteanu). 
Dans ce dernier film, deux jeunes s’aiment tendrement, ils ne cessent de se voir et n’arrêtent pas de 
se parler. Mais jamais ils ne se posent l’un à l’autre des questions insidieuses, jamais ils ne contrôlent 
réciproquement leurs actions, aucun des deux n’est jaloux du passé de son partenaire. Ils sentent et ils 
savent que l’amour signifie la fusion et l’existence en commun, dans un présent quiinclut le passé sans 
exiger d’inventaires et de vérifications. C’est le grand mérite de Francisc Munteanu d’avoir découvert 
ce point nodal de l’âme juvénile. Malheureusement, cette idée parfaitement vierge, il ne l’a pas suffisam- 
ment fécondée de faits, de situations, de répliques. Mais il a su la découvrir, et c’est là un réel mérite. 

En échange, le Bal du samedi soir, œuvre du metteur en scène Geo Saïzescu, est, à mon avis, 
un film réussi. C’est ce qu’on peut appeler «un film plein de subtilités». À première vue, il s’agit d’une 
comédie légère; à y mieux réfléchir, on constate que c’est une histoire délicate, toujours drôle ou touchante, 
et finalement même profonde. Car il s’agit du drame d’un jeune homme à l’esprit dégourdi, mais mala- 
droit dans ses actions: il embrouille les choses, les débrouille, puis les embrouille à nouveau, avec une 
sincérité, avec un sérieux qui vous enchantent. Tout cela est d’autant plus agréable que ces mésaventures 
sont le fait d’un simple chauffeur de camion. Chaque fois que l’un de ces hommes qu’on dit «sim- 
ples» nous démontre que les gens prétendus tels sont bien plus complexes, bien plus compliqués qu’on 
ne le croit, nous devons lui être reconnaissants, à lui et aussi, éventuellement, à l’acteur capable d’incarner 
pour nous l’une de ces âmes simples qu’agitent des problèmes complexes. Notre héros s’appelle Apapa, 
nom qui dérive sans doute de tfils à papa». Or, ce sobriquet vient précisément du fait qu’il est loin 
d’être un fils à papa; c’est tout au contraire, un bagarreur qui cherche noise à tout le monde, bien qu’en 
réalité il soit bon comme le pain. Mais à part cela, une tête folle. Comme il sied à un personnage inter- 
prété par l’excellent acteur Sebastian Papaïani. La première et la plus sensationnelle des folies d’Apapa 
est que, bien que très jeune, il n’admet pas les aventures galantes et ne conçoit l’amour que sous la 
forme d’un mariage conscient et organisé. Il est très difficile en matière d’amour: difficile non en ce qui 
concerne la femme éventuellement aimée, mais difficile envers lui-même. Il ne s’autorise à aimer que s’il 
est décidé à se marier et ne s’autorise le mariage que s’il est absolument sûr d’être amoureux. Or, préci- 
sément, il n’en est pas du tout certain. Il est attiré par deux jeunes filles qui, toutes deux, sont égale- 
ment dignes de cet honneur. Cela veut dire, déduit-il très logiquement, qu’il n’en aime aucune, puisqu'il 
trompe chacune d’elles au moment où il aime l’autre. Il est évident que nous sommes à mille lieues de la 
conception de l’âne de Buridan dépeint par Robert de Flers. Les deux jeunes filles sont elles aussi très 
bien choisies. L’une est blonde et a l’air d’une nymphe. Lire: Ana Szeles. L’autre, brune et sophistiquée, 
est interprétée par une débutante pleine de talent: Mariela Petrescu. Les circonstances dans lesquelles les 
personnages font connaissance sont extrêmement amusantes, et telles qu’on n’en rencontre que dans la 
vie ou dans les très bonnes comédies. 

Il m'est souvent arrivé de dire que parmi les idées qui viennent au metteur en scène pendant qu’il 
tourne un film, se trouvent aussi celles que lui suggère le jeu original de l’acteur, ou peut-être même une 
réflexion personnelle de celui-ci quant à son propre rôle. C’est quelque chose de ce genre qui a dû 
arriver dans ce cas. Comme un reporter lui demandait en quoi son nouveau rôle, celui d’Apapa, différait 
des rôles précédemment interprétés, Papaïani lui répondit par un véritable «mot d’auteur». Ce personnage, 
a-t-il dit, «est plus complexe et plus complexé». À première vue, cela peut paraître un pléonasme. En 
réalité, c’est une intéressante et paradoxale vérité. Complexe (adjectif) et complexé (substantif) loin d’être 
des synonymes, sont au contraire des antonymes. Car le complexé est celui qui a des complexes, et le 
complexe de type freudien, par exemple, simplifie les réactions de l’âme, nivelle l’esprit humain, fait voir 
toutes choses sous un même angle; c’est donc exactement le contraire de ce qui se produit chez un 
homme complexe. Le personnage créé par Papaïani réalise la coexistence de ces deux structures mentales 
opposées. C’est un homme compliqué, parce qu’il est tourmenté. Mais ses tourments viennent de deux 
complexes qui le simplifient mentalement l’un et l’autre. Tantôt il se sent intimidé, tantôt il se rengorge 
comme un dindon. Dans les deux cas, sa pensée s’en trouve uniformisée. Et à tout cela viennent s’ajou- 
ter une pureté, une ingénuité, un sérieux, une honnêteté qui le rendent très sympathique. 

Un film plus ancien de G. Vitanidis, Gaudeamus igitur, contenait une innovation de la plus grande 
importance, susceptible d’apporter une solution aux problèmes de la jeunesse d’aujourd’hui. Ce film n’est 
pas seulement actuel, c’est aussi un enseignement. Le protagoniste passe ses examens d’admission à la Faculté. 
Il est le plus savant de tous les candidats de cette série. Sa curiosité est insatiable et les disciplines 
scientifiques lui sont aussi familières que les disciplines humanistes. Pourtant, à l’examen, il se fait recaler. 
«Mais enfin, Monsieur le professeur, vous avez pu vous convaincre que je connais mon sujet !» (Oui, répond 
le professeur. Oui. Mais seulement des généralités. Vous m'avez parlé pendant une demi-heure des 
ultra-sons et vous n’êtes pas capable de dessiner un appareil élémentaire.» Lequel des deux at-il raison ? 
Le metteur en scène nous laisse entendre que le jeune homme demeure convaincu d’être dans le vrai, 
mais aussi qu'il cherchera désormais à introduire quelque chose du point de vue de l’autre dans ses 
propres conceptions. C’est, en fait, l’allusion à l’appareil qui lui donne finalement la solution. Car n’im- 
porte qui peut savoir exactement comment un tel appareil est construit s’il sait auprès de quise renseigner, 
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dans quel ouvrage se documenter, où trouver, en quelques minutes, l’information dont il a besoin. Ce 
qu’il devait connaître à l’avance, c’étaient précisément les généralités, ainsi que l’endroit où il pouvait, 
d’une manière rapide et sûre, découvrir les éléments nécessaires pour compléter ces généralités par des 
détails concrets. Il vaut même mieux ne pas compter, pour ces détails, sur sa seule mémoire, qui est 
souvent trompeuse, mais bien sur la mémoire des sources bibliographiques. Ce sont là des drames réels, 
puisque, peu après la réalisation du film de G. Vitanidis, ils ont troublé et continuent à troubler toute 
une jeunesse universitaire en Occident, et pas seulement en Occident. (D'ailleurs, dans les pays socialistes, 
les services de documentation scientifique ont pris, ces derniers temps, une ampleur qui constitue une 
véritable innovation dans le monde actuel.) 

Un autre aspect intéressant de la jeunesse sérieuse contemporaine se trouve dans le film d’Andrei 
Blaïer, les Matinées d’un garçon sage. Le titre de la nouvelle (de Constantin Stoïciu) d’où a été tiré le scé- 
nario est Mettre les voiles, c’est-à-dire aller ailleurs, chercher « autre chose». Pour le jeune héros de 
l’histoire, la notion de départ comporte deux significations opposées. D’abord, quitter quelque chose, mais 
aussi aller vers quelque chose, tenter autre chose. C’est la différence qui existe entre le mélancolique 
« Partir c’est mourir un peu» d’Edmond Haraucourt, et le départ toujours renouvelé, vers n'importe 
quoi, pourvu que ce n'importe quoi soit meilleur que ce qui a été; le départ vaste et audacieux, animé 
par une jeunesse qui défie la mort elle-même; c’est le départ du Voyage de Baudelaire: « Mais les vrais 
voyageurs sont ceux-là seuls qui partent / Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons, / De leur 
fatalité jamais ils ne s’écartent, / Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!» 

Dans le film de Savel Stiopul, Dernière nuit d'enfance, le personnage positif (interprété par Irina 
Gärdescu) est une jeune fille pleine de fraîcheur, qui a soif de vivre, qui est remplie de talents et de 
capacités intellectuelles, mais qui est prête aussi à se défendre contre l’horrible danger qui la guette si 
elle donne son cœur et les trésors de son être à quelqu'un qui ne les mériterait pas suffisamment. 
Son attitude est sarcastique et défensive, le sarcasme étant lui-même une arme de défense. On la voit 
ensuite (et cela nous fait plaisir), s’offrir avec enthousiasme à un jeune homme dont l’amour exalté 
l’avait attirée et qui était prêt à faire n’importe quoi pour elle; elle avait été séduite par la pureté 
de cette âme. Mais cet homme, à l’âme si pure, ne l’a pas plutôt séduite qu’il se comporte déjà d’une 
manière ignoble, l’abandonnant comme on congédie un taxi. Il incarne parfaitement le jeune homme 
irresponsable, le capricieux toujoursirrité contre tous, toujours grognon et affichant des prétentions cultu- 
relles disporprotionnées avec ses possibilités, ainsi que des manifestations faussement poétiques, comme 
par exemple l’idée d'accompagner d’une musique de Bach les coups de poings que son collègue le boxeur 
assène au punching-ball pendant son entraînement; ou encore l’idée d’exprimer l’amitié en courant au ha- 
sard, avec son camarade, parmi des fondrières qu’ils franchissent tous deux d’un pas intentionnellement 
chorégraphique autant que sportif. Toutes ces pitreries contrastent avec la tristesse grave d’une jeunesse 
déçue, que l’on peut voir sur le visage des deux personnages féminins, bafoués par notre vaniteux « rebelle 
sans cause». 

Comme on peut le constater, les faits signalés jusqu'ici témoignent, de la part du cinéma roumain, 
d’un intense intérêt à l’égard des problèmes qui tourmentent la jeunesse, et notamment des problèmes 
graves de la jeunesse sérieuse. Cela nous fait souvenir qu’en dépit de certaines manifestations bruyantes, 
la jeunesse actuelle est bien plus préoccupée que désorientée. Et nous devons être certains que, pour 
cette raison même, il nous est permis d'envisager l’avenir avec une entière confiance. 


ECHOS ECHOS ECHOS 


(Théâtre) 


3 Le prix spécial (accordé à 
des pièces d'une durée habituelle) 
du concours d'art dramatique, 
organisé en 1968 par le Comité 
d'Etat roumain pour la culture 
et l'art, a été décerné à Al. Po- 
pescu pour sa pièce Les grands 
couturiers de Valachie ; le 3° prix 
a été décerné aux pièces Alizuna 
de Tina Ilonescu-Demetrian, et 
des Manœuvres, de Deëk Tamas; 
il n'y eut pas de lauréats pour les 
premier et second prix. Les prix 
destinés aux pièces en un acte 
ont été décernés comme suit: 
le premier et le second prix sont 
allés tous deux à Paul Everac 
pour ses pièces: Traces sur la 
neige et Quelques semblants de 
soufflets ; le troisième prix a 
été remis à Iosif Naghiu pour sa 
pièce Week-end. Le prix de la 
meilleure pièce pour enfants a 
été décerné à Alecu Popovici 
pour son Histoire inachevée. Des 
mentions ont été accordées à 


Une place libre de Ionel Hristea 
et à l'Avion de Cluj d'Al. Mitru 
et C. Mateescu, la Chronique 
personnelle de Laonic de Paul 
Cornel Chitic, et les Basarab de 
Dan Tärchilä. 


® La comédie de I. L. Cara- 
giale Une lettre perdue vient d'être 
jouée au théâtre de « Belo Hori- 
zonte», au Brésil; plusieurs brèves 
nouvelles du classique roumain, 
adaptées à la scène, ont été 
représentées à la Télévision ita- 
lienne au cours d'une soirée 
consacrée à I. L. Caragiale. 


® La troupe dramatique du 
Centre universitaire bucarestois 
vient de représenter une pièce 
d'Ada d'’Albon, les Négociations 
amoureuses d'Arlequin,au Festival 
des Etudiants, qui a eu lieu à 
Erlangen, en Allemagne occiden- 
tale. C'est Victor Moldovan qui 
assurait la mise en scène du 
spectacle. 


@ Le nouveau « Studio expéri- 
mental» du Petit Théâtre de 
Bucarest a inauguré la saison 
dramatique 1968—1969 avec les 
pièces suivantes: lona de Marin 


Sorescu, l'Infirmier de Pinter, 
Huis-clos de Sartre, auxquelles 
se sont ajoutées des esquisses 


dramatiques de Teodor Mazilu 
et de Slawomir Mrôzek. 


(Cinéma) 


On signale la création à 
Bucarest d’un studio cinéma- 
tographique destiné à la jeunesse : 
baptisé Ecranstudio, il est divisé 
en deux sections: l’une se propose 
de développer la culture ciné- 
matographique de la jeunesse, 
à l’aide de cours, de conférences 
et de débats publics, tandis que 
la seconde organisera des specta- 
cles expérimentaux à partir de 
scénarios de films. 
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DAN GRIGORESCU æ 


Lucidité de l’artiste 


«Le signe de la raison engendre des monstres.» Ces mots de Goya acquièrent des significations 
complexes si nous les rapportons au paysage de l’art contemporain et à la manière dont l’univers — modifié 
par les perspectives nouvelles de la science — est appréhendé par la conscience de l'artiste et se trouve 
transformé en vers, en couleurs ou en formes plantées dans l’espace. L’esprit humain est constamment 


confronté à un monde dont les limites reculent sans relâche vers des territoires que nous osons à peine 
envisager. (Aussitôt que le crayon d’un astronome a fixé, au centre du firmament, la place d’une planète 
invisible découverte par le savant au bout de longs calculs et sans qu’il lève les yeux au ciel, nous entrons 
dans une ère nouvelle de la pensée humaine», disait Bertrand Russell. 

Les hommes de notre siècle, confrontés — cela va sans dire — à une réalité infiniment plus 
diverse que celle qu’ont connue leurs ancêtres se distinguent de ceux-ci avant tout par l’intensité avec laquelle 
les sollicitent les aspects proches ou lointains, visibles ou invisibles, du monde. Les réponses données de 
nos jours ne sauraient coïncider avec celles des hommes ayant vécu voici plusieurs dizaines d’années, pas 
plus que les contemporains de l’impressionnisme ou du symbolisme ne réagissaient de la même façon que 
les hommes de la Renaissance, ni que cse derniers ne reflétaient le monde à la manière des Anciens. 
Nous n’oserions affirmer que le premier vol autour de la Terre ait provoqué une émotion plus intense que 
n’en provoquèrent, par exemple, à leur époque, l’ascension de la première montgolfière ou la légende 
d’Icare. Toutefois, rapporté aux données de la science moderne, ce vol acquiert d’autres significations, de 
même qu’Hiroshima éveilla des échos plus tragiques que le massacre de Chios. 

Ce caractère spécifique de la réalité contemporaine détermine en outre la structure propre à 
notre univers intime; les différents arts (et, en disant cela, nous songeons à tous les arts, reliés entre eux 
par des ponts fort nombreux servant à la circulation des idées et des significations de l’époque) dévoilent 
de nouvelles dimensions intimes du créateur. Les bases philosophiques de l’œuvre d’art (qui se trouvent 
«au centre, entre la sensibilité immédiate et la réflexion idéale», à la place que lui assignait Hegel) sont 
l’effet et la cause des rapports unissant l’artiste au monde et tels que l’œuvre les exprime. La réalité ne sau- 
rait, évidemment, être transcrite telle quelle; la personnalité de l’artiste n’est pas une présence neutre, 
pareille à celle d’un copiste attaché à reproduire fidèlement ce qu’il voit. L'artiste authentique, loin de copier 
la réalité, exprime l’attitude qu’il adopte envers le monde environnant. La photographie a tellement 
évolué qu’elle dispense le peintre ou le dessinateur de s’en tenir rigoureusement aux détails. Tout cela exige 
de l’artiste une lucidité parfaite, capable de choisir et d’interpréter. Qu’un artiste, qui contribua pour 
une grande part à jeter les bases de l’art abstrait, éprouve le besoin d'inviter ses confrères à «méditer, à 
introduire certains critères stables dans l’architecture du coloris », nous paraît être un fait hautement 
significatif. Ces mots prononcés par Kandinsky prouvent que l’adhésion à l’art abstrait ne suffit pas 


à justifier l’arbitraire ou l’absurde. 
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L’art ne saurait être une simple opération consistant à consigner certaines (révélations» ou ces 
fluides obscurs hantant les zones secrètes de l’âme. «dl nous est malaisé de croire à la véritable spontanéité 
des happenings»; cet avertissement était lancé par Herbert Read, un des commentateurs les plus notoires de 
l’art de notre siècle. «Sous chaque trait ou presque, prétendûment spontané — disait-il — on découvre le 
propos délibéré de mimer la spontanéité.» Sans doute, il s’agit de faire la part du miracle, celaestincon- 
testable. À en croire Coleridge (quoique maint argument s’inscrira en faux contre son affirmation) il com- 
posa dans son sommeil un poème tout entier: «L’auberge de Kublau». Ce détail à part (qui relève plutôt 
du sensationnel), quel prix convient-il d’attribuer à ce poème dans l’œuvre de celui qui composa la «Ballade 
du vieux marin»? Certains adeptes du surréalisme et, par la suite, de l’absurde, voyaient en Edgar Poe 
un de leurs précurseurs. Ce qu'ils négligeaient, c’était précisément cet effort de lucidité dont témoigne 
l’œuvre de Poe, cette géométrie sur quoi se fonde en grande partie sa poésie. 

Qui dit rêve, ne dit pas inconscient. La réalité, il est vrai, se sublime dans le rêve; mais le rêve 
ne reflète que les éléments de la réalité, reconstitués en un ordre illogique. L’art, qui se proposait de 
récupérer (o" bien, plutôt, d’inventer) les images du rêve, exigeait, en réalité, un acte rationnel et contre- 
disait par là on principe fondamental. Car suggérer les vapeurs floues du rêve est un acte de conscience. 
Les artistes . 1pables de peindre sans souci de l’harmonie chromatique et des rythmes formels constituent 
un cas tout à fait exceptionnel. La précision de cauchemar qui caractérise certaines œuvres de Füssli ou 
de Blake est incontestablement le résultat de l’esthétique rom e « : gothique et de la poésie pré-romantique 
appliquée à la peinture, de même que les toiles de Chirico, .ar ,1y, Delvaux, Magritte, Dali, illustrent les 
thèses freudiennes. Pas plus les unes que les autres ne sont de simples notations de l’inconscient, mais 
le produit d'idées philosophiques précises. 

Affirmer que «la peinture est un problème de l’esprit» c’est énoncer une vérité que l’histoire de 
l’art ne peut démentir en aucune façon. Sans doute, nous admettons malaisément l’idée, exprimée par un 
critique d’art, Le Lionnais, selon laquelle «seules comptent la rétine et le calcul précis». Prohiber l’ima- 
gination et la faculté que possède l’artiste de conférer des significations inattendues à la réalité revient à 
condamner celui-ci à n’être que «ce miroir impassible» du naturalisme qui provoquait la légitime indigna- 
tion du peintre roumain Francisc Sirato. Mais, en même temps, l’évolution même de l’art souligne combien 
est relatif le point de vue adopté par ceux qui, à l’instar de la théoricienne d’art américaine Dore Ashton, 
font de (’hallucination la condition supérieure de l’acte créateur». Des peintres abstraits notoires ont reconnu 
l’impossibilité d’un postulat tendant à établir l’œuvre d’art dans une zone extérieure à la réalité. Jean 
Bazaine, représentant marquant de l’art abstrait, déclarait: «refuser systématiquement le monde exté- 
rieur revient à se refuser soi-même; ce refus est une manière de suicide». 

Les diverses significations de la réalité se trouvent contenues dans chaque œuvre d’art à des degrés 
fort différents. La personnalité de l’artiste charge ces fragments de réalité de significations toutes neuves. 
Personne n’a jamais soutenu que les scènes mythologiques ou chrétiennes qui illustrent l’art de la Renaissance 
par exemple se trouvent dans quelque zone extérieure à la réalité, sous prétexte que les personnages qui 
les peuplent ne sont pas historiquement authentiques. Le fait que ces personnages soient vêtus à la mode 
du temps de l’artiste et non point à celle de l’époque à laquelle la scène est censée se dérouler a son 
importance. Oserait-on affirmer que la Vénus de Milo, qui n’a pas fini de nous troubler, est étrangère à la 
réalité pour la seule raison qu’elle emprunte les formes merveilleuses d’un corps de déesse ? 

L’art roumain compte, certes, au nombre de ses chefs-d’œuvre, les 4« Chimères» créées par la 
pensée inquiète du sculpteur Paciurea, les visions tragiques du peintre Tuculescu et le vol mirifique de 
«L’Oiseau Merveilleux» de Brancusi. Cependant ces œuvres sont, au-delà de toute implication (d’ordre bio- 
graphique), des symboles, la sublimation suprême de quelque idée. Elles sont, avant tout, le produit 
d’une conscience douloureuse et créatrice ou — comme c’est le cas pour Brancusi — d’une aspiration à 
la spiritualité. 

L’art est le signe d’un système de rapports; du rapport uniss t le sujet-récepteu” a°. créateur, du 
rapport unissant le créateur à lui-même. En s’explora , l’artiste explore un univers rict de significations 
et découvre, en réalité, les traces projetées par la ture dans cet univers. On ne saurait concevoir 
un art éternel fondé uniquement sur les fragiles assises du rêve. On ne saurait davantage imaginer un 
rêve se rapportant à un autre rêve. La réalité contemporaine introduit dans la conscience de l'artiste 
un nivers d’images toutes neuves: (l’artiste fait surgir des beautés et des valeurs nouvelles», dit Tudor 
A1, uezi, et il découvre avec une stupéfaction constante les aspects toujours nouveaux de la réalité dans 
ce monde de couleurs et de formes réelles qu’une interprétation lucide et sensible assimile avant de les 
convertir en art. Un paysage ennobli par des constructions hardies, un nouvel aspect de l’esprit humain 
— tout concourt à conférer à l’inspiration un sens admirable, susceptible de donner naissance à quelque 
nouvelle structure artistique. 

S’il est vrai que le rêve interprète la réalité, toute œuvre d’art tendant à s’inspirer uniquement des 
éléments miraculeux oniriques devient une interprétation dérivée de la même réalité; cette interpréta- 
tion n’évoque toutefois que des images nées pendant le sommeil de la raison, en ces instants où la pensée, 
la noble pensée humaine n’est sollicitée en aucune façon! 
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CARNET DES BEAUX-ARTS 


Le peinture roumaine uctuelle est pleine de séduction pour l'amateur. Dans ce «pays 
«le peintres», comme Forillon appelait la Roumaine, toute discussion sur la mort de la peinture 
serait sons objet; tout au plus serait-elle susceptible d'attirer l'attention sur le regain de vitalité 
que connaît cet art, jusque dans des formules qui paraissent agonisantes aux artisies ét aux crüti 
ques occidentaux, telle la peinture de chavaler. Le fait est que la peintüre n'a jamais été 
aussi florissante en Roumanie et qu'elle n'a jamais eu pareïlle audience. 

Faisant fi de tout académisme et de ce réalisme descriptif et plat que d’aucuns voulurent 
longtemps identifier avec l’art révolutionnaire, l'esprit de renouveau, soufflant sur les jeunes 
générations, oppose à la conception d'un art qui serait la copie servile dé la réalité, des pro- 
positions passionnantes et variées dont la multiplicité n'a pas manqué de bousculer la critique, 
impuissante à comprendre, à ordonner et à expliquer le phénomène. 

La peinture roumaine se manifeste avec une vitalité qui est bien dans l'esprit de cé rénou: 
veau qui caractérise tout le pays. Plusieurs sources, considérées comme «objets d’analÿse », 
sont particulièrement fécondes aux yeux des créateurs désireux d'enrichir le trésor dé la poésie: 
l’art européen du XX® siècle et ses expériences ininterrompues, jusqu'aux plus récentes; la 
peinture roumaine post-impressionniste: l’art populaire traditionnel d'un très grand style, «una 
forma senza fine » selon le mot de Giulio Carlo Argan — cet art dont le dessin abstrait possède 
un caractère original et personnel et un coloris éblouissant. 

Nous fümes ainsi témoins d’une fructueuse période de « lecture », au cours dé laquelle 
des valeurs nationales et universelles s’affrontèrent en des œuvres toutes modërnes (j'emploie 
le terme de * lecture » dans la meilleure acception (il signifie ici: choix, organisation des «cita- 
tions », organisation d’un ordre nouveau). La critique fut parfois sévère «et traita de mimétisme 
un processus, au fond, naturel: témoins des nouvelles tentatives artistiques, nous assistons, 
implicitement, à un examen critique des moyens, à des recherches portant sur la manière de 
le ramener à l’état originel. 

Les expositions bucarestoises auxquelles nous songeons sont singulièrèment éloquentes à 
cet égard. Un groupe de fort jeunes artistes de Timisoara: Roman Cotosman, Siefan Bérialan, 
Dietrich Sayler, Constantin Streinu-Flondor (mai-juin, à la Salle Kalinderu, rüe Dr. Gion) 
nous a ravis par une exposition « d'art optique ». Les images — très claires et, parfois, très 


PAUL GHERASIM: Rugby (huile) 


ILIE PAVEL: 
Repos (huile) 


CONSTANTIN PILIUTA: Printemps (huile) 


pures — étaient composées de matériaux fort divers: écrans de verre aux ondulations bizarres 
dont le dessin dissimule une rigueur agile, fils de coton blanc tissant des réseaux qui enchantent 
nos yeux... Les essais d’art cinétique de ces mêmes artistes nous ont paru pour le moment 
plutôt rudimentaires. 

D’autres artistes plus âgés (car ils frisent la quarantaine) — Paul Gherasim, Ilie Pavel, 
Mihaï Rusu, Dora Bucur, Gh. Berindei — dont l’exposition eut lieu en juillet aux Galeries 
d’Art, rue Mihart Vodà 2, suscitèrent un vif intérêt, recueillirent des applaudissements et se 
virent parfois contestés, tel Ilie Pavel pour des Etudes d’après Hans Arp. Cet artiste n’est 
pourtant pas dénué de mérite; j’en dirai autant de Mihaï Rusu qui interprète finement le lan- 
gage et la technique de Vasarély. Quant à Paul Gherasim, qui a, depuis longtemps, achevé 
sa formation, il dispose d’un registre extrêmement étendu, d’une vive sensibilité et d’une 
grande vigueur. 

Non moins remarquable fut l’exposition réunissant les toiles de Ion Pacea, Ion Gheorghiu, 
Constantin Piliutä, VincentiuGrigorescu, Aurel Cojan, Vasile Brätulescu (août; Galeries d’Art, 
20, Bd Magheru), La plupart de ces peintres sont incontestablement des artistes, et nous les 
uivons avec intérêt car leurs noms ont marqué, voici plusieurs années, la première phase du 
renouvellement de la peinture roumaine. 

Dan les œuvres de Ion Gheorghiu les rrovlèmes de notre temps se posent en jeux de 
formes et de couleurs empruntées aux anciennes icônes populaires en verre avec leur lyrisme 
chromatique et leur charme méla colique. Ion Pacea, au contraire, use d’une géométrie sévère 
et des tons graves chers aux tap:; rustiques, mais, à l’instar de Gheorghiu, tout dernièrement, 
il semble désireux de se soustraire à la discipline rigoureuse de l’esprit populaire imposé aux 
arts plastiques, afin de s'exprimer plus directement et de tr sposer sur ses toiles ses propres 
valeurs intimes, en usant du même langage dont il refus. toutefois de suivre les règles et 
qu’il aspire à ramener à l’état germinatif. Constantin Piliutàä, peintre des petites gens, des 
cabarets et de la solitude humaine, est rien moins qu’intéressé par les problèmes de langage; 
son seul souci est d’insuffler la vie à ses personnages et d’organiser correctement l’espace de 
ses tableaux. Un dessinateur plein de bizarreries, Aurel Cojan, a des gris raffinés pour créer 
son univers fantastique, tandis que Vincentiu Grigorescu se borne à un langage plastique 
fort restreint, très simple (carrés, ovales bien nourris de matière) pour inventer des images 
lapidaires, personnelles et pour évoquer avec franchise le monde des objets. 

Ces quelques lignes ne sont que des suggestions, des exemples sommaires glanés dans 
la diversité de la peinture roumaine actuelle, qui, attachée à remettre en question la structure 
du langage, a engendré un paysage plastique florissant et nourri de significations poétiques. 

RADU VARIA 


ECHOS : ECHOS ECHOS 


(Beaux-Arts) 
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@e: À Bucarest ont été présentt 
les expositions personnelles de: 
Radu  Costinescu, Pavel Ilie, 
Lucia Ioan, Aurel Nedel, Ion 
Pacea (peinture), Richard M. 
Mayol (peinture, dessin, aqua- 
relle), Adina Caloenescu (peinture 
et dessin), Irina Codreanu (sculp- 
ture), Clarette Wachtel (dessin), 
Iulia Dinescu, Dumitru Rädulescu 
(céramique), Liana Tärus-Tudo- 
rache, Maria Grigorescu-Vasilovici 
(céramique et tapisserie), Victor 
Rusu Ciobanu (gravure), Ecate- 
rina Hurmä-Teodorescu (tapis- 
serie et imprimés), Necula Adrian 
(masques en tissu). Citons aussi 


l'exposition rétrospective de pein- 
ture Octav Bäncilä, inaugurée à 
Botosani. 

@ Signalons les expositions sui- 
vantes: Salon des humoristes, 
Valeurs artistiques des intérieurs 
rustiques, l'Art plastique chez 
les médecins (à Bucarest); à 
Constantza, une exposition d'art 
populaire roumain réunit des 
céramiques et des tissus provenant 
de toutes les zones ethnographi- 
ques de la Roumanie. 

@ L'art roumain dans le monde. 
Le jury du concours qui a eu lieu 
à Kostanievica, en Yougoslavie, 


a décerné le premier prix au 
sculpteur Eugen Ciucä pour deux 
sculptures sur bois. Expositions: 
Rome: Ion Nicodim (peinture); 
New Delhi: la Peinture et la 
petite sculpture contemporaines; 
Damas: l'Art graphique contem- 
porain; Berlin: Tapis et tapisse- 
ries de Moldavie, d’Olténie, du 
Banat et objets en bois d'inspi- 
ration folklorique ; Rio de Janeiro: 
Tapisserie contemporaine. 

& Au Musée « Friedrich Storck- 
Cecilia Cutescu-Storck » à Bucarest 
a été remarqué un nouveau spec- 
tacle « Son et lumière». 


FLORIAN LUNGU  » 


Premières auditions 


L’art roumain actuel de la composition semble suivre deux directions différentes. Il y a, d’une 
part, la musique modale, c’est-à-dire cette façon de structurer le matériel sonore dont la source se trouve 
dans l’intonation folklorique (et là, il nous faut tenir compte du fait que le message enescien se retrouve 
tout naturellement dans les données de la musique roumaine contemporaine), apparaît conduite vers 
ses dernières conséquences morphologiques; des œuvres récentes, dues aux compositeurs Ludovic 
Feldman, Doru Popoviri, Theodor Grigoriu, Cornel Täranu, Eugen Wendel, Mihaï Moldovan, en font 
foi. D’autre part, les dernières créations d’Aurel Stroë, Anatol Vieru, Costin Miereanu visent à universa- 
liser le langage sonore, à intégrer la substance musicale autochtone dans le circuit des valeurs univer- 


selles. 
Les derniers mois de la saison des concerts 1967—1968 ont offert aux amateurs de musique une 


série de remarquables premières auditions roumaines. 

Bien qu'’octogénaire, le compositeur Ludovic Feldman n’en continue pas moins de créer de nou- 
velles œuvres, impressionnantes par la densité de leur composition, par la vigueur de leur inspiration 
et particulièrement par la nouveauté du langage. Ses conceptions artistiques, propres à un esprit lucide, 
où demeure inaltérée la réceptivité de la jeunesse, prouvent sa capacité de se renouveler, d'imprimer 
une structure différente à ses disponibilités créatrices, en fonction des données de son évolution générale. 
Présenté récemment, son morceau Cing poèmes, sur des vers de Mariana Dumitrescu (1. Chanson des 
branches de la nuit; 2. Le temps des vendanges; 3. Invocation; 4. La montée; 5. Elégie) nous apporte la 
juxtaposition artistique de morceaux de musique et de poésie. Les vers de la regrettée poétesse Mariana 
Dumitrescu acquièrent ici une interprétation profondément dramatique, mais retenue, dépourvue d’osten- 
tation. Son et verbe se complètent mutuellement dans un climat de discrète poésie. 

En élaborant le morceau M.P.5 (musique pour cinq instruments — violon, viole, violoncelle, clari- 
nette et piano), le jeune compositeur Alexandru Hrisanide (né en 1936) part de la constatation que — aussi 
bien dans l’art musical populaire roumain que dans une certaine catégorie de musique du XXE siècle 
— l'interprète est aussi compositeur, l’œuvre d’art lui accordant, plus ou moins, le droit et l’obligation 
d’en recréer l’essence dans les limites d’une certaine liberté. Nous avons donc affaire à des procédés 
de la musique aléatoire, qu’Alexandru Hrisanide met directement en valeur, en assimilant le phéno- 
mène tel quel, sans faire appel à l’artifice qui consiste à préfabriquer la «spontanéité» en laboratoire. 
Hrisanide emploie, dans l’écriture, des structures d’une grande plasticité sonore, créant successivement la 
sensation du plasma fluide progressant dans le temps ou, au contraire, l’impression de certaines irisa- 
tions intermittentes, de certains scintillements dispersés de rythme (assymétrie totale) et de timbre. 
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Le matériel sonore de la Fantaisie pour voix et cing instruments, sur des vers de Camil Petrescu, 
est d’une facture toute différente; le compositeur Cornel Täranu (de Cluj) réédite ici — plus visiblement 
dans la partie vocale — des procédés déclamatoires de type impressionniste, bien que, considérée dans 
son ensemble, la trame musicale respire un climat calme, clair, transparent, rendu plus sensible par la 
suggestion du texte. L'ouvrage de C. Täranu apparaît organisé en deux grandes sections — dont la 
dernière constitue un ample épilogue instrumental. 

Que la musique modale demeure viable — et ce, jusque dans les créations de la nouvelle généra- 
tion — en témoigne le morceau /nterférences de Eugen Wendel. Cette œuvre représente — notamment 
sous le rapport de l’intonation — le fruit d’une conception modale avancée, enrichie par le principe 
de la chromatique du timbre. Les alternances de couleurs, très saisissantes, créent paradoxalement l’im- 
pression d’une manière de conception pointilliste, bien que la logique et le caractère objectif de la cons- 
truction, de l’expression soient évidents, de même que la minutie du contrôle de chaque détail. 

Sans répudier la capacité de communication de la musique elle-même, la conception constituant 
le point de départ de certaines des dernières créations de Costin Miereanu adhère au critère — unani- 
mement accepté par l'avant-garde — qui consiste dans l’association des moyens des différents arts dans 
le contexte de ce que l’on appelle le spectacle total. C’est le cas du couple d’ouvrages Sursum corda 
I et IT, où Costin Miereanu, tenté par les possibilités, pratiquement illimitées, offertes par le traitement 
syncrétique de l’événement musical, essaie de tirer parti, de façon originale, des apports de toute espèce 
pouvant en découler. Le compositeur véhicule avec assurance un ensemble de procédés téméraires 
d’auxiliaires techniques — appartenant au domaine des accessoires électroniques — ce qui confère à 
l’ouvrage un caractère original, du point de vue de l’intention comme de la réalisation. Le mérite de 
l’auteur de cette ingénieuse corrélation des éléments auditifs — la partie instrumentale proprement dite 
doublée par endroits par le ruban magnétique — avec les éléments visuels — de plastique et de mou- 
vement scénique — c’est qu’il réussit à conserver cet équilibre entre les structures, entre les éléments 
de langage, condition impérieuse de toute forme de manifestation, aussi évoluée soit-elle. 

Ecrit pour répondre à la requête de la Fondation Koussewitzky, sous les auspices de laquelle 
a eu lieu, en janvier dernier, sa première audition mondiale (à Washington), l’ouvrage Echelons du silence 
d’Anatole Vieru fait alterner — comme son titre l’indique — deux grands niveaux d'intensité: forte et piano. 
C’est une perpétuelle oscillation de vides et de pleins, de sons et de silences, ces derniers acquérant la 
signification d’expression musicale semblable à la fonction dont le sculpteur Henry Moore a doté le 
vide dans l’ensemble de la forme. 

Ce n’est pas fortuitement que nous avons parlé jusqu’à maintenant de morceaux de musique de cham- 
bre: celle-ci réclame, sans nul doute, le maximum de concision et de concentration de l’expression, d’éco- 
nomie de moyens, de maîtrise du métier et de maturité de la conception, raisons pour lesquelles elle 
se prête dans une plus large mesure à la mentalité contemporaine, à la tendance de l’homme moderne 
d'orienter son existence spirituelle dans un sens rationnel, logique, positif, de s’exprimer succinctement, 
directement, substantiellement. L’abondance, ces derniers temps, d’œuvres roumaines de musique de cham- 
bre, la complexité de la sphère de problèmes décrivant ces œuvres justifient les préoccupations engagées 
de leurs auteurs, les tentatives fébriles de trouver des réponses constructives aux questions essentielles soule- 
vées par l’existence quotidienne. 

Certes, la musique de chambre, cependant, ne représente pas l’unique domaine d’affirmation de 
l’art musical roumain. La symphonie et les chœurs ont également été présents et se sont manifestés 
par quelques premières auditions. 

La XVIII Symphonie de Dimitrie Cuclin (né en 1885), l’un des doyens d’âge des compositeurs 
roumains, constitue le fruit de la vaste expérience de son auteur. Se classant dans les limites des 
moyens traditionnels de forme et de composition musicale, la XVIIIe Symphonie surprend par sa frai- 
cheur et son naturel, par la logique et la profondeur du discours. Dimitrie Cuclin atteint — par les 
dimensions philosophiques de cette création, une vision culminante qu’il inscrit en motto de sa Sym- 
phonie: « Le demiurge: Mon unité tonale? — L’Univers.» Rappelons encore parmi les œuvres réceminent 
présentées: Dialogues dramatiques de Dumitru Bughici, Concerto pour piano et orchestre de Carmen 
Petra-Bazacopol, Concertino pour piano et orchestre de Lucian Grigorovici, qui s’est vu décerner récem- 
ment la Médaille d’Or au Concours de Composition de Vercelli (Italie), Poème pour orchestre par Traïan 
Mihäilescu. Puis, les morceaux pour chœur Significations par Doru Popovici et Chant en Duo par Tudor 
Ciortea (tous les deux sur des vers de Lucian Blaga), Rituel pour la soif de la terre par Myriam 
Marbé, À la mort d’Etienne le Grand par Hary Brauner, etc. 

Ces compositions définissent tout un univers de modalités d’expression, de conceptions, de tendances 
et de styles appelés à enrichir le patrimoine de la musique roumaine. 
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ECHOS 


& À l'occasion des « Kasseler 
Musiktage» qui eurent lieu dans 
la R. F. d'Allemagne, la société 
roumaine « Musica Nova» a donné 
un concert au programme duquel 
figuraient des œuvres de composi- 
teurs roumains contemporains: 
Doru Popovici, Tiberiu Olah, 
Cornel Täranu, Al. Hrisanide, 
Dan Constantinescu, Adrian Ra- 
tiu. Le chœur de la « Schola Can- 
torum» de Stuttgart vient d'in- 
terpréter à Munich, en première 
audition mondiale, un ouvrage 


ECHOS 


tin, vient d'effectuer une tournée 
dans la République Fédérale 
d'Allemagne et en Grande-Bre- 
tagne. 

@e Le corps de ballet de l'Opéra 
de Bucarest a donné des représen- 
tations dans plusieurs villes 
d'Espagne et a pris part au festi- 
val «L'Eté à Varna» qui a eu 
lieu en Bulgarie. 

e L'ensemble de musique et 
de danses populaires roumaines 
« Prahova» de Ploiïesti a participé 
au festival international de folk- 
lore organisé à Zagreb, en Yougo- 


ECHOS 


@& Au Festival de la Jeunesse 
« Richard Wagner» qui a eu lieu 
à Bayreuth a figuré l'orchestre 
« Camerata» appartenant au Con- 
servatoire « Ciprian Porumbescu» 
de Bucarest. Les étudiants rou- 
mains ont effectué ensuite une 
tournée dans plusieurs villes de 
la République Fédérale d'Alle- 
magne. Le chœur de musique de 
chambre de la Radiodiffusion 
roumaine a participé au XVIe 
Festival de l'Union des chanteurs 
allemands qui a eu lieu à Stutt- 
gart. 


pour mezzo-soprano et chœur de 


Costin Miereanu, sur des vers slavie. Tandis que la troupe 


de Federico Garcia Lorca, intitulé estudiantine « Doina», de Buca- e@ Les chanteurs roumains 
«La Nuit». rest» présentait plusieurs spec- d'opéra Viorica Cortez Guguianu 

æ& Après avoir participé aux tacles folkloriques dans le midi mezzo-soprano), Aïda Abagieff 
festivals de musique d'’Ohrid de la France et en Corse, l’en- soprano), Ion Piso (ténor) et 


Helge Bümches (basse) ont été 
les hôtes du « Gaiety Theatre» de 
Dublin. 


et de Nis, en Yougoslavie, l’asso- 
ciation chorale roumaine « Madri- 
gal», dirigée par Marin Constan- 


effectuait une tournée en Italie 
du Nord. 


| semble « Oltenia» de Craïova 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE 


Palia de la Orästie 1581—1582 (le Pentateuque d'Orästie 1581—1582), MIRCEA FLORIAN!: Scrieri alese (Œuvres choisies), Stiintä 
si rationalism, Antinomiile credintei, Religie si filozofie, Misologia sau filozofia absurdului, Elemente viabile în filozofia lui Kant 
{Science et rationalisme, les Antinomies de la foi, Religion et philosophie, la Misologie ou la philosophie de l'absurde, Eléments viables 
dans la philosophie de Kant). D. TUDOR: Oltenia romanä (l'Olténie romaine). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Poésie: DEMOSTENE BOTEZ: Aproape de pämint ( Près de la terre). EMIL CRACIUN: Urmele noptilor {Les Traces des nuits). 
SINA DANCIULESCU: Horä de minä {Dansons la ronde !). TUDOR GEORGE: Copacul descätusat (l'Arbre déchaîiné). VALERIU 
GORUNESCU: Apocastazä (Apocastase). MIRCEA IVANESCU: Versuri (Vers). TANIA LOVINESCU: Oamenii, visele... (les 
Hommes, les songes...). ADRIAN MANIU: Scrieri (Œuvres), vol. II. AL. PROTOPOPESCU: Exilul imaginar (l'Exil imaginaire). 
FLORIN MIHAÏ PETRESCU: Concert minus 1 (Concert moins 1). PETRE SOLOMON: Între foc gi cenugä (Entre feu et cendres). 
VIRGIL TEODORESCU: Corp comun {Corps commun). GEORGE TUTOVEANU: Versuri (Vers). Mentionnons, en outre, une 
anthologie, Poetii de la « Viata Nouä» {les Poètes de « Viata Nouä»), précédée d'une étude de Dumitru Micu. Dans la collection 
« Luceafärul», vient de paraître Un copil loveste cerul (Un enfant frappe le ciel) de MATEI GAVRIL. Romans: HORIA ARAMÀA: 
Dumnezeu umbla descult (Dieu marchait pieds-nus), MARICA BELIGAN: Cenusa mea va fi caldä (Mes cendres seront chaudes). 
GEORGE CALINESCU: Opere (Œuvres), vol. VII et VIII (Scrinul Negru — le Bahut noir). LAURENTIU CERNET: Arsita 
(la Canicule). MIRCEA CIOBANU: Martorii (les Témoins). AL. DEAL: Nisip (Sable). LUCIA DEMETRIUS: Lumea începe cu 
mine {le Monde commence avec moi). IVAN DENES: Päpusarul (le Montreur de marionnettes). ALEXANDRU JAR: Trädarea lunii 
(la Trahison de la lune). SANDA MOVILA: Pe väile Argesului (dans la Vallée de l'Arges) (édition revue). Dans la collection « Romans 
d'hier et d'aujourd'hui» vient de paraître Fete bätrîne ( Vieilles filles) de MIHAÏL SERBAN. Nouvelles, récits: LOLA CHIRACU 
STERE: Povestiri (Récits). ION DONGOROZI: Escapada (l'Escapade). VINICIU GAFITA: Dimineata de cenusä (le Matin de 
cendres). ANATOLIE PANIS: Frumoasa mea Sandynn (Ma belle Sandynn). LETITIA PAPU: Märul cunostintei (la Pomme de 
la science). ION PETRACHE: Dincolo de aparente (Par-delà les apparences). OTTO STARK: Iedera {le Lierre). AL. STEFA- 
NOPOL: Regina balului (la Reine du bal). ION DUMITRU TEODORESCU: Fierbintele vint cu nisip (Un vent brûlant chargé de 
sable). Dans la collection « Luceafârul» vient de paraître Vedere de pe balustradä { Vue du haut de la balustrade) de NICOLAE MATE- 
ESCU, et O parte din continent (Une partie du continent) de I. TOPOLOG. A signaler également un volume de souvenirs et d’évo- 
cations de VASILE SADOVEANU, Bädia Mihai ( Mon frère aîné Mihaï), ainsi que quatre volumes de Teatru (Théâtre) réunissat 
des pièces de TUDOR ARGHEZI1, EUGEN BARBU, ION LUCA, RADU STANCA. Dans la collection « Ecrivains roumains» vient 
de paraître: ION HELIADE RADULESCU: Opere (Œuvres), vol. II (édition critique de Vladimir Drimbä). I. IL MIRONESCU: 
Scrieri (Œuvres) (édition soignée par Ilie Dan). IONEL TEODOREANU: Opere alese (Œuvres choisies), vol. I—III (édition 
soignée par Nicolae Ciobanu). Critique, essais, histoire littéraire: VICTOR FELEA: Reflectii critice (Réflexions critiques). IOAN 
D. GHEREA : Amintiri (Souvenirs — I. L. Caragiale, Matei Caragiale, Georges Enesco, docteur P. Alexandrov). DAN GRIGORESCU: 
13 scriitori americani (13 écrivains américains). ION MANITIU: Gong (Coup de gong). EMIL MANU: Prolegomene argheziene 
( Prolégomènes à l'œuvre d'Arghezi). OVIDIU PAPADIMA: Literatura popularä românä {la Littérature populaire roumaine). GHEOR- 
GHE VRABIE: Folcloristica românä {le Folklore roumain). Dans la collection « Etudes et documents» signalons PETRE MAÏOR: 
Scrisori si documente {Correspondance et documents) — Préface, notes et index de Nicolae Albu. Dans la collection « Bibliothèque 
pour tous» mentionnons: PANAÏT CERNA: Floare si genune (Fleur et abîime) — édition préfacée et soignée par Valeriu Ripeanu. 
ZAHARIA STANCU: Jocul cu moartea (le Jeu avec la mort) — préface de Radu Popescu. Traductions: ALBERT CAMUS: Exilul 
si impärätia (l'Exil et le Royaume), traduit par Irina Mavrodin. CHARLES DICKENS: Marile sperante (les Grandes espérances), 
traduit par Vera Cälin. E. FROMENTIN: Dominique (traduit par Toma Vlädescu). ANDRÉ GIDE: Fructele pämintului (les Nour- 
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ritures terrestres). Noile fructe (les Nouvelles nourritures) (traduit par Mona Rädulescu, H. R. Radian, C. Rädulescu). JULIEN 
GREEN: Léviathan (traduit par Modest Morariu) GRAHAM GREENE: Un caz de mutilare (la Saison des pluies), traduit par 
Petre Solomon. HERMANN HESSE: Narciss si Goldmund {Narcisse et Goldmund), traduit par Ivan Denes. EMILE ZOLA: La para- 
disul femeilor ( Au Bonheur des Dames), traduit par Sarina Cassvan. A signaler aussi l’anthologie Poezia nordicä modernä (la Poésie 
moderne des pays nordiques) (traductions de Veronica Porumbacu, Tascu Gheorghiu, Petre Stoica). 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Poésie: RADU CÂRNECI: Umbra femeiïi (l'Ombre de la femme). ADI CUSIN: À fi (Etre). DIMITRIE STELARU: Nemoarte 
(la Non-mort). Romans, nouvelles, récits: CAMIL BACIU: Grädina zeilor (le Jardin des dieux). LUCIAN CURSARU: fÎnvingä- 
torii päreau obositi (les Vainqueurs paraissaient fatigués). SERGIU FARCASAN: Masina de rupt prieteniile (la Machine à rompre les 
amitiés). ALEXANDRU STRUTEANU: Interludiul fngerilor (l'Interlude des anges). RADU TEODORU: Taina recifului {le M ystère 
du récif). Dans la collection « Lyceum» vient de paraître: BOGDAN PETRICEICU HASDEU: Pagini alese (Morceaux choisis), 
CAMIL PETRESCU: Ultima noapte de dragoste, întfia noapte de räzboi (Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre). Signalons 
aussi dans la collection « Hommes illustres»: BARBU THÉODORESCU: Nicolae Iorga. Dans la collection « l'Aventure» vient de 
paraître: A. GRIN: Lanturi de aur (Chaînes d'or), traduit par Monica Bilan. Critique: EUGENIU SPERANTIA: Introducere în 
poeticä (Introduction à la poésie). Traductions: ALEXANDRE DUMAS: Regina Margot (la Reine Margot), Doamna de Monsoreau 
(la Dame de Monsoreau). V. MEDVÉDEV: Barankin, fii om! { Barankine, sois un homme !) 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERESELLE 


I. A. BOUNINE: Nuvele si povestiri (Nahuvelles et récits), 2 vol. (traduits par Lidia Bimbulov, St. Aug. Doïnas, Nicolae Guma, 
Stefana Velisar Teodoreanu). JEREMIAS GOTTHELF: Päianjenul negru (l'Araignée noire), traduit par Virgil Tempeanu. MAXIM 
GORKI: Viata lui Matvei Kojemeakin {la Vie de Matvei Kojéméakine), traduit par Marcel Gafton et Vasile Radu. EMILIO DE MAR- 
CHI: Giacomo idealistul (Giacomo l'idéaliste), traduit par Eugen Costescu. RANKO MARINCOVIC: Mfinile (les Mains), traduit 
par Remus Luca et Voïslava Stoïanovici. SOMERSET MAUGHAM: Ploaia (la Pluie), traduit par Margareta Bärbutä. ANDREI 
PLATONOV: Fro (traduit par Constantin Streia et Tatiana Berindei). GABRIELLE ROY: Fericire fntimplätoare (Un bonheur de 
hasard), traduit par Elvira Bogdan. H. STENDHAL: Despre dragoste (de l'Amour), traduit par Gellu Naum. EMILE ZOLA: Pin- 
tecele Parisului {le Ventre de Paris), traduit par Sanda Oprescu. Mentionnons aussi Nuvele din Flandra (Nouvelles de Flandre), traduit 
par Radu Boureanu, Valeria Sadoveanu, Petre Solomon, Sapte nuvelisti rusi din secolul XIX {Sept nouvellistes russes du XIXe siècle, 
traduction de Nicolae Märgeanu et Ion Preda. Dans la collection « Méridiens»: ORHAN KEMAL: Ani de pribegie ( Années d'exil), 
traduit par Paul Dinu. MASSIMO BONTEMPELLI: Oameni în timp (les Hommes et le temps), traduit par Petru Cretia. La col- 
lection « Poesis» vient d'ajouter à sa liste: Poezii (Poésies) d'EUGENIO MONTALE (édition bilingue ; traduction de Dragos 


Vrinceanu). 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


AL. BOBOC: Kant si neokantianismul (Kant et le néo-kantisme). S. DRAGOMIR: Avram Iancu. DIMITRIE ONCIUL 
Scrieri istorice (Etudes d'histoire — édition critique et introduction de Aurel Sacerdoteanu). H. H. STAHL et H. P. STAHL: Civili- 
zatia vechilor sate românesti (la Civilisation des anciens villages roumains). D. TUDOR: Orase, tirguri ( Villes, bourgades). Traduc- 
tions: ARCHIE CARR: Ulendo (traduit par Nicolae Minei). CLAUDE LÉVI-STRAUSS: Tropice triste { Tristes tropiques), traduit 
par Eugen Schileru et Irina Pislaru-Lukacsik. PAUL-ÉMILE VICTOR: Boreal — bucurie în noapte (Boréal — une joie en pleine 
nuit), traduit par Eugen Filotti. Citons aussi le premier volume des dix qui seront consacrés aux témoignages des Voyageurs étrangers 
ui visitèrent les Principautés Roumaines. Vient de paraître dans la collection « Pages d'histoire universelle»: M. I. FINLEY: Lumea 
ui Odiseu {le Monde d'Odysséus). P. D. MANNIX, M. COWLEY: Coräbiile negre (les Vaisseaux noirs). MEHMET ABLAI: Arabii 


(les Arabes). 


ÉDITIONS POLITIQUES 


RADU FLORIAN: Sensul istoriei (le Sens de l'histoire). Commentaires en marge d’un débat de philosophie contemporaine. 
C. I. GULIAN: Mit si culturä (Mythe et culture). 


ÉDITIONS DIDACTIQUES ET PÉDAGOGIQUES 


GHEORGHE ACHITEI: Frumosul si valoarea esteticä (le Beau et la valeur esthétique). MARCEL BREAZU: Directii in este- 
tica contemporanä (Tendances de l'esthétique contemporaine). ION IANOSI: Unitatea si diversitatea artei (Unité et diversité de 
l'art). 1. ILIESCU: Inceputurile gindirii estetice în cultura româneascä (les Débuts de la pensée esthétique dans la culture rou- 
maine). A. MANOLACHE, GH. DUMITRESCU, GH. PÎIRNUTA: Gindirea pedagogicä a generatiei de la 1848 (la Pensée péda- 
gogique de la génération de 1848). RADU NEGRU: Arta si poporul {l'Art et le peuple). I. REBEDEU, T. MOCANU: Locul si 
rolul artei în societate (la Place et le rôle de l'art dans la société). GR. SMEU: Estetica româneascä în secolul XX (l'Esthétique 


roumaine au XX° siècle). 


Re 
ÉDITIONS MILITAIRES 


NICOLAE IORGA: Istoria lui Mihaï Viteazul (Histoire de Michel le Brave). ION ARAMAÀ: Ne asteaptä marea (la Mer nous 
attend). NICOLAE TAUTU: Insula linistitä (l'Ile paisible). 


D 
ÉDITIONS « MERIDIANE » 


Cinéma: ION HOBANA: Imaginile posibilului (les Images du possible). Les films de science-fiction: FLORIAN POTRA: Expe- 
riente si sperante (Expériences et espoirs). D.I. SUCHIANU: Vedetele filmului de odinioarä (Stars d'autrefois). Albums d'art: 
CORNEL IRIMIE, MARCELA FOCSA: Icoane pe sticlä (Icônes sur verre). Dans la collection « Artistes roumains d'aujour- 
d'hui» vient de paraître: PETRU HÎRTOPEANU par Radu Negru, C. LUCACI par Vasile Drägut, ALBERT NAGY par Zoltan 
Banner et LIA SZASZ par Mircea Grozdea. Dans la collection « Monuments de notre patrie»: Cetäti medievale din sud-vestul 
Transilvaniei (Forteresses médiévales dans le sud-ouest de la Transylvanie) par I. BERCIU et GH. ANGHEL. Guides: PAUL 
ANGHEL, DORIN IANCU: De la Oradea la Constanta (d'Oradea à Constantza). RADU FLORESCU: Ghid arheologic al 
Dobrogei (Guide archéologique de la Dcbroudja). Traductions: HENRY PERRUCHOT: Gauguin. JOHN RUSKIN: Scrieri des- 
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pre artä (Écrits sur l'art). GIORGIO VASARI: Vietile pictorilor, sculptorilor gi arhitectilor (Vies des peintres, des sculpteurs 
et des architectes), 3 vol. LIONELLO VENTURI: Pictori moderni (Peintres modernes). De la Manet la Lautrec (de Manet à 


Lautrec). 


EN CR ee 
ÉDITIONS MUSICALES 


EMANOÏL CIOMAC: Enesco. Édition revue et préfacée par Clemansa Liliana Firca. 
mn he T 


DISQUES « ELECTRECORD » 


@ ECE 0340. SABIN DRAGOÏ: Dixtuor pentru flaut, oboi, clarinet, fagot, pian gi cvintet de coarde (Dixtuor pour flûte, haut- 
bois, clarinette, basson, piano et quintette de cordes). MIHAÏL ANDRICU: Octet pentru clarinet, fagot, corn gi cvintet de coarde 
op. 8 (Octuor pour clarinette, basson, cor et quintette de cordes, op. 8). 

@ ECE 0326. ANTONIO VIVALDI: Anotimpurile [les Saisons). Quatre concertos pour violon et orchestre. Stefan Ruba, 
accompagné par l'orchestre de chambre de la Philharmonie de Cluj, dirigé par Mircea Cristescu. 

@ ECD 1185. Airs d'opéras de Mozart, Gounod, Verdi, Giordano, interprétés par Ladislau Konya, baryton, 

@ ECE 0342 —HORST GEHANN, organiste, joue des ouvrages inédits de compositeurs transylvains des XVI‘, XVII‘, XVIII° 
siècles; douä Fantezii pentru läutä (deux Fantaisies pour luth) de Valentin Greff-Backfark (1552), sept pièces de la Tabulatura 
pentru orgä ( Tabulature pour orgue) de Daniel Croner (1681), ainsi que sept chorales d'un volume de compositions pour orgue 
(compositeur inconnu) découvert au village de Cincsor et daté 1788. Les ouvrages sont exécutés sur des instruments transyl- 


vains anciens. Les orgues de « l'Église sur la colline», à Sighigoara, et de Rignov. 
@ ECE 0347. Des airs d'opéra: Bon Juan, le Barbier de Séville, le Vaisseau fantôme, les Maîtres chanteurs de Nuremberg, 


Lakmé, Ivan Soussanine, Eugène Onéguine, Boris Godounov, chantés par Nicolae Secäreanu. 


—————————_—_———————— ————————————_—_————————_——————————————ZZZ 


GEORGE LESNEA cest né en 1902 (1967). Il est aussi l'auteur d'un poème dramatique, 

à Jassy. Il a fait ses débuts dans les Souveraine des rêves, publié en 1968 avec un choix repré- 
colonnes de la revue Viata româneascä. sentatif de poèmes extraits de l'ensemble de son œuvre. 
Auteur des volumes de vers Siècle jeune 
(1931); Chanson complète (1934), qui 
lui a valu le Prix de l'Académie 
Roumaine ; Poésies (1938); Argent 
(1939) ; Bréviaire (1940) — Prix de 
la Société des Gens de Lettres 
de Roumanie) ; Poème de la vie 
(1943) ; Les Echelons des années 
(1962) ; Vers (1967). Il est également 
connu pour avoir traduit des vers de 
Pouchkine, Lermontov et suriout d'Essénine. 


ION HOREA est né en 1929 dans un 
village de Transylvanie. Il est l'auteur 
des volumes de vers Poésies (1956), 
Colonne à midi (1961), l'Ombre des 
peupliers (1965), Fleurs de pissenlit 
(1962, vers pour les enfants), Vers 
(1967). 


CAMIL BALTAZAR, né en 1902 
à Focgani, a fait ses études universi- 
taires à Bucarest. À débuté en 1920 avec 
des vers, dans la revue Rampa. À appar- 
tenu au cénacle littéraire «Sburätorul» 
(Le Sylphe) présidé par le critique 
Eugen Lovinescu. À fait pas les 
recueils de poèmes Vêpres (1923) ; Flû- 
tes de soie (1924) ; Recueillement dans 
ton immortalité (1925); Bibliques 
(1926) ; La Cène (1929) ; Retour du 
poète à ses outils (1934) ; Pure contrée 
(1939) ; l'Appel du Corps; Poèmes du 
zodiaque (1946) ; Vieux et nouveaux 


MIRCEA CIOBANU, est né en 
1940 à Bucarest où il a suivi des 
cours universitaires de  Philologie. 


poèmes (1949); Vers (1957); Du Auteur des volumes de vers Hymnes 
soleil sur la neige (1965); un volume pour l’insomnie des mots (1966) et 
d'essais Ecrivain et homme (1947); et un autre de mémoi- Passions (1967). 


res Leur contemporain (1963). 


CONSTANTIN NISIPEANU est 
né en 1907 à Craïova. Etudes uni- 
versitaires à Bucarest, à l'Académie des 
Hautes Sciences Economiques. Début 
littéraires en 1928, dans la revue de 
Tudor Arghezi, « Bilete de papagal». 
En 1933 paraît sa première plaquette 
de vers, Le livre aux grimaces. Suivent ANA BLANDIANA est néeen 1942 à Timigoara. Licenciée 
les volumes Métamorphoses (1934), en Philologie de l'Université « Babes-Bolyaï» de Cluj, elle a fai 
Le pays enfermé en diamant (1937), ses débuts en 1959 dans les pages de la revue « Tribuna». 
La femme d'air (1943), Le livre aux Volumes de vers: À la première personne du pluriel (1964) et le 
miroirs (1962), Aimons nos rêves Talon d'Achille (1967). 
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ION VINEA (pseudonyme de Ion 
Tovanaki), né à Giurgiu en 1895, est 
mort à Bucarest en 1965. Poète, prosuteur 
et publiciste. ii collubora aux revues 
«Noua  Revistä Romänä», « Facla», 
« Contimporanul», «Gindirea», « Cro- 
nica», etc. Après avoir publié des volu- 


MARIA-LUIZA CRISTESCU est 
née en 1943 à Bucarest où elle a égale- 
ment fait des études de philologie. A 
fait ses débuts à la revue « Amfiteatrul» 
et elle yÿ travaille toujours. A publié 
les romans Caprice pour le départ du 
frère chéri et Douce Brigitte, parus 


mes de prose (l'Incantation et Fleurs de los les  denxien 1988. 


Lampe en 1920 et le Paradis des Soupirs 
en 1930), ce ne fut qu'au cours de la 
dernière année de .sa vie qu'il se décida à 
réunir en volume un certain nombre de 
ses poèmes (l'IHeure des Fontaines, 
1964). Son roman en deux volumes, 
les Lunatiques, a paru après sa mort, 
en 1965. a ——_—_—— + ——_—— mm 


NICOLAE BALOTÀA est né en 
1925 à Cluj. Licencié ès Lettres et 
Philosophie de l'Université de la même 
ville. À débuté par des études et essais 
dans la Revista Cercului literar de 
Sibiu. Auteur du volume la Littérature 
de l'absurde (1968). 


ALEXANDRU I. STEFANESCU 
est né en 1915 à Bucarest où il a égale- 
ment fait ses études de philologie et de 
Philosophie. Professeur, éditeur, jour- 
naliste, il a fait ses débuts de prosateur 
et de critique littéraire à la revue « Con- 
temporanul». Il a publié les volumes de 
nouvelles Soleil d'août (1955), l'Hom- 
me sur le mat (1967), le Cube d'air 
(1968), les romans Ne cours pas seul 
dans la pluie (1958), la Cinquième 
saison (1963), A la recherche d'Yseut 
(1967) et le drame Notre honneur de 
tous les jours (1958). A l'heure actu- 
elle, a la direction de la « Rvuee Roumaine». 


WERA CALIN est née en 1921 à 
Bucarest. Licenciée de la Faculté de 
Philologie de la même ville, elle est maître 
de conférences à la chaire de littérature 
comparée de la Faculté de Langue et 
de Jittérature roumaines de Bucarest. 
Outre des études et des articles sur la 
littérature universelle conternporaine, elle 
‘a publié une monographie consacrée à 
Byron (1961) et plusieurs volumes: A 
partir des classiques (1957), Courants 
littéraires et évocations historiques 
qe ñ (1964), les Métamorphoses des masques 
1957, vol. II — 1959) et Opinioss veri- comiques (1966). Elle a traduit Shake- 


tiques (1964). Le second de ces volumes speare, Swift, Dickens, Thackeray, Thomas Hardy, Romai 
lui a valu le Prix de la critique de l'Union Rolland, etc. ô 


des Ecrivains de la République Socialiste 
de Roumanie. Il a publié égasement la Polivalence noecéssaire 
(essai, 1967), les Ages de la Jeunesse (nouvelles, 1967), En des- = EE ED 57 © 
cendant (roman, 1968). 


PAUL GEORGESCU, né en 1923 
dans le village de Tändärei, département 
d'Ilfov, est licencié de la Faculté de Philo- 
sophie de Bucarest Critique et historien. 
de la littérature, il déploie une grande 
activité de publiciste dans les revues 
«Viafga  Romäneascä», « Contempora- 
nul», etc. Plusieurs de ses études, chro- 
niques et articles ont été réunis dans les 
volumes: Essais littéraires (vol. I — 


DAN GRIGORESCU, né en 1931 à 
Bucarest, y a fait des études universi- 


DOMINIC STANCA est né en 1926 
à Cluj. Licencié de la Faculté de Droit 
et de l'Institut d'Art de la même ville. 
Encore élève, il fait ses débuts en publiant 
des poésies dans les rerues « Patria» de 
Cluj et « Luceafärul» de Sibiu. Il est 
l'auteur des volumes de récits la Roue 
aux sept rayons (1957), le Collier de 


taires d'anglais. Auteur des volumes 
Shelley (monographie — 1962), Trois 
peintres de 1848 (1967), Treize 
écrivains américains (1968), ainsi que 
de nombreuses études sur la littérature 
anglaise et américaine. Il a également 
fait paraitre plusieurs études, essais et 
articles d'histoire et de critique des 
arts plastiques roumains et universels. 


la princesse (1968), Pour un larron 
d'empereur (1968). 
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DANS NOS PROCHAINS NUMÉROS: 


Vers 


VIRGIL GHEORGHIU, VINTILA IVANCEANU, SANDOR 
KANYADI, SORIN MARCULESCU, MIRON  RADU 
PARASCHIVESCU, ADRIAN PAUNESCU 


Prose 


V. EM. GALAN, PAUL GOMA, IOAN GRIGORESCU, 
HENRIETTE YVONNE STAHL 


L'Assemblée Générale des Ecrivains 
de Roumanie 


Centributions signées par: CEZAR BAÎTAG, NICOLAE 
BREBAN, NICOLAE MANOLESCU, TEODOR MAZILU, 
MARIN PREDA, IANOS SZASZ, VIRGIL TEODORESCU 


L'Assemblée Générale des Compositeurs et des 
Musicologues de Roumanie 


Contributions signées par: COSTIN MIEREANU, DORU 
POPOVICI, ZENO VANCEA 


Commentaires 


GHEORGHE ACHITEI: Art et société 

DANA DUMITRIU: La Prose féminine aux prises 
elle-même 

TITUS MOCANU : Sublime et structure 

EDGAR PAPU : Formes lyriques au XX2 siècle 


VALENTIN SILVESTRÜ: Le Concept roumain de « théà 
tralité » 


Comprenant un nombre de pages accru, le n° 3/1969 de 
notre revue sera consacré au 25€ Anniversaire de 


la Libération de la Roumanie. On pourra y trouver 
de nombreux textes littéraires, des études et des articles 
qui s'attacheront à illustrer l'essor de la culture et de 
l'art roumains au cours du dernier quart de siècle. 


VINCENTIU GRIGORESCU: Oiseaux (huile) — 


